АННА  АХМАТОВА  (1889-1966)

     
     Анна Ахматова – одна из центральных фигур Серебряного века и значительнейший поэт всего ХХ столетия. Ее вклад в развитие модернизма и обновление реализма, создание нового поэтического языка неоспорим. Индивидуальная  интонация, умение сказать о многом единственно верными словами всегда привлекали к Ахматовой восхищенных почитателей. Она не только «научила женщин говорить», но и стала голосом миллионов обреченных в годы тоталитаризма на немоту. Ее творчество – целая эпоха в истории русской поэзии.
     Анна Андреевна Горенко (Ахматова – литературный псевдоним) родилась 23 июня 1889 г. в пригороде Одессы Большой Фонтан в семье флотского инженера-механика в отставке. Уже через год семья перебралась в Царское Село, но на море, под Севастополем,  проводила почти каждое лето.  
     Писать Ахматова начала рано – ей было тогда лишь одиннадцать лет. Позже она вспоминала: «Дома, никто не поощрял мои первые попытки, а все скорее недоумевали, зачем мне это нужно». Псевдоним «Ахматова» (девичья фамилия прабабки по материнской линии) возник после одного из разговоров с отцом, который, узнав, что дочь пишет стихи, выразил неудовольствие не только этим обстоятельством, но и тем, что фамилия Горенко могла бы появиться в подписи под стихами.
     Ахматова никогда не забывала Царское Село, в котором прошли ее гимназические годы, и много раз возвращалась к нему в своих стихах. В Царском Селе жил в те годы поэт, которого впоследствии Ахматова назвала своим учителем – Иннокентий Анненский. Он тогда был  преподавателем литературы и русского языка и директором мужской гимназии, в одном из классов которой учился Николай Гумилев, будущий муж Ахматовой, с которым она познакомилась в 1903 году. К Ане Горенко будут обращены многие стихи в первом, изданном в 1905 году, сборнике стихов Гумилева «Путь конквистадоров». Ей же будет посвящена вторая его книга «Романтические цветы» (1908).
     В 1905 году, после развода родителей, Анна с матерью переехали в Евпаторию. В 1907 году она окончила Фундуклеевскую гимназию в Киеве. Далее училась на юридическом факультете Высших женских курсов в Киеве и Высших историко-литературных курсах Н.П. Раева в Петербурге.
     25 апреля 1910 года Ахматова обвенчалась с Гумилевым в Никольской церкви под Киевом. В свадебное путешествие они поехали в Париж. Ахматова еще раз побывала в Париже в 1911 г., а в 1912 г. – в Италии. В том же году у нее родился сын Лев (Л.Н. Гумилев – известный ученый, специалист по этногенезу народов Евразии).
     Когда Ахматова и Гумилев поженились, он был уже автором  трех книг, известным в литературных кругах поэтом. Гумилев критически относился к стихам жены, и, тем не менее, он первым напечатал ее стихотворение в журнале «Сириус» (1907), который издавал за границей, ввел ее в литературно-художественный круг Петербурга.      В эти годы стихи Ахматовой печатались в «Аполлоне», других журналах, звучали на «Башне» Вячеслава Иванова. Огромное впечатление на нее произвела книга И. Анненского «Кипарисовый ларец» (1910), изданная после его смерти, заметное влияние на формирование собственного стиля оказало творчество поэтов-символистов  В. Брюсова и А. Блока, а также проза К. Гамсуна. Весной 1911 года, когда Гумилев вернулся из путешествия по Африке, он, прослушав несколько стихотворений Ахматовой, признал, что она поэт и надо делать книгу. 
     20 октября 1911 года состоялось первое собрание «Цеха поэтов»,  организаторами которого стали Н. Гумилев и С. Городецкий. Обязанности секретаря «Цеха» выполняла Ахматова. Многие его заседания в 1911-14 годах проводились на квартире Гумилевых. Это  объединение стало основой нового литературного направления – акмеизма, противопоставлявшего себя символизму и провозглашавшего культ «вещного» мира, конкретной реальности, отказ от мистики, поиски в богатстве собственной души возможности воплощения внешнего мира. К акмеистам Ахматова причисляла Н.  Гумилева, С. Городецкого, О. Мандельштама, В. Нарбута, М. Зенкевича и себя. Но «именно триаде «Гумилев –  Мандельштам – Ахматова» было суждено закрепить в сознании современников и ближайших потомков представление об акмеистическом каноне»[footnoteRef:1]1. [1: 1 Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. –  Томск, 2000.. С.103.] 

     Первая книга Ахматовой «Вечер» вышла  в 1912 году в издании «Цеха поэтов» тиражом 300 экземпляров. В книгу было включено 46 стихотворений, которые помог отобрать Гумилев. Предисловие к ней написал М. Кузмин, отметив, что А. Ахматова имеет все данные, чтобы стать настоящим поэтом. Стихи «Вечера» вызвали разные оценки, но в целом критика сочувственно встретила сборник. О нем отозвались В.Брюсов, С.Городецкий, Г.Чулков, В. Гиппиус и др. 
     Можно с уверенностью сказать, что теория  акмеизма не могла быть создана без ахматовских стихов с их новаторским содержанием и отношением к миру. Многие принципы акмеизма сложились на основе поэтики «Вечера». Сама Ахматова писала: «…весь акмеизм рос от его (Гумилева) наблюдения над моими стихами тех лет, так же, как над стихами Мандельштама».
     От И. Анненского Ахматова унаследовала острую наблюдательность, пристальное внимание к деталям быта, поданным так, что за ними раскрываются оттенки настроений, психологические состояния. Как писал Кузмин: «Анна Ахматова обладает способностью понимать и любить вещи именно в их  непонятной связи с переживаемыми минутами»[footnoteRef:2]1. Ее ранняя поэзия – лирика грустного упоения мгновенным, минутным, преходящим. Она открывала поэзию в  находящемся рядом, в обычном течении жизни. Богатство внутренней духовной жизни передавалось через деталь с повышенной смысловой нагрузкой – устрицы во льду, нераскрытый веер, брошенный хлыстик, перчатка не на той руке. Многие «мелочи» Ахматовой стали знаменитыми: [2: 1 Кузмин М.А. Предисловие к первой книге стихов А.А. Ахматовой . «Вечер», СПб., 1912 // А.А. Ахматова: pro et contra. – СПб., 2001. Т.1. С. 59.] 


                         Так беспомощно грудь холодела,
                             Но шаги мои были легки.
                             Я на правую руку надела
                             Перчатку с левой руки.

     Целая картина развернута в коротком стихотворении                               «Песня последней встречи». Волнение и желание его скрыть составляют эмоциональный фон этого произведения. Знаменитая ахматовская деталь  –  перчатка с левой руки, надетая на правую, убедительно  показывает степень душевного смятения. Цветаева написала по этому поводу:  «Когда молодая Ахматова, в первых стихах своей первой  книги дает любовное смятение строками: «Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки» – она одним ударом дает все женское и все лирическое смятение, –   всю эмпирику! –  одним росчерком пера увековечивает исконный первый жест женщины и поэта, которые в великие мгновения жизни забывают, где правая и где левая – не только перчатка, а и рука, и страна света, которые вдруг теряют всю уверенность. Посредством очевидной, даже поразительной точности деталей утверждается и символизируется нечто большее, нежели душевное состояние, – целый душевный строй».  
     В этом стихотворении проявлены в полной мере лежащие в основании эстетики акмеизма власть над словом и «первоназывание» предмета, увиденного как бы впервые. Эта власть над  словом стала существом поэзии Ахматовой. Она не создала своей системы символов, как Блок и его современники, но опиралась на мифологическую и фольклорную символику, на поэтику народной песни. В основном у нее значения слов не изменены метафорически, но резко преобразованы контекстом, сложным и смелым отбором, выделением, соотнесением неожиданных признаков. Символический второй план отпадал, но осталось поэтическое открытие повышенной суггестивности слова (т.е. его способности называть неназванные представления, ассоциациями заполнять пропущенное). Как  писала Л. Гинзбург, «Ахматова отвергает претворение реалий в иносказания – и в этом острая принципиальность и новизна ее поэтического дела 1910-х годов»[footnoteRef:3]1.  [3: 1 Гинзбург Л. О лирике. – М.-Л., 1964. С. 364 -365.] 

     И в первой книге, и в последующих стихи Ахматовой часто напоминают страницы дневника, отрывки из писем, обрывки песенок. В отличие от символистской установки на музыкальность, у Ахматовой, как и у других акмеистов, появляется иная установка – на «интонационные структуры повседневной речи», на ритм «существования разорванного мира традиционных ценностей»[footnoteRef:4]2. Происходит смещение границ между поэзией и прозой, стиховая форма сближается в каком-то смысле с прозаической. Поэтому, по мнению В. Жирмунского,  дольники (стихотворный размер, который входит в широкое употребление с начала ХХ в.) Ахматовой имели для раннего ее творчества ведущее, функциональное значение.  [4: 2 Полтавцева Н.Г. Анна Ахматова и культура «Серебряного века» // «Царственное слово». Ахматовские чтения. Выпуск. 1. – М., 1992. С. 48. 

] 

     Стихи Ахматовой во многом исповедальны и автобиографичны. Дневниковой записью выглядит стихотворение «Он любил три вещи на свете…», являющееся портретом Н. Гумилева:
                      
                        Он любил три вещи на свете:
                             За вечерней пенье, белых павлинов
                             И стертые карты Америки.
                             Не любил, когда плачут дети,
                             Не любил чая с малиной
                             И женской истерики.
                             …А я была его женой.

     Ахматова часто говорит о себе как о поэте, использует формы интимного письма. Но «исповедальность» и «автобиографичность» стихов Ахматовой на самом деле довольно обманчивы. Реальные события и лица у нее всегда трансформированы,  переосмыслены и заново оценены. Ахматова относилась к поэзии как к созданию нового смысла и нового понимания мира вокруг человека и внутри человека, устранению всяческого житейского «сора».  Она была убеждена, что в лирике слова призваны скрывать, а не открывать: «Лирические стихи – лучшая броня, лучшее прикрытие. Там себя не выдашь». Стихи Ахматовой в совокупности создают лирическую биографию автора, но не тождественную реальной. Ее лирическая героиня обладает устойчивыми чертами, даже представая в различных литературных «масках». 
     Стихи Ахматовой часто миниатюры, состоящие из четырех или восьми стихов. Она возродила форму фрагмента, которую любили романтики. Многие стихи начинаются с союза, предлога, междометия («И когда друг друга проклинали…», «Ах, дверь не запирала я…», «А все, кого я на земле застала…» и др.), как будто из речевого потока выхвачено несколько фраз. Внешне произведение может иметь вид отрывка, а по существу оно вполне закончено. В каждом есть своя завязка, свое драматическое напряжение, своя психологическая коллизия:
                     
                         Как велит простая учтивость,
                             Подошел ко мне, улыбнулся.
                             Полуласково, полулениво
                             Поцелуем руки коснулся.
                             И загадочных древних ликов
                             На меня посмотрели очи.
                             Десять лет замираний и криков,
                             Все мои бессонные ночи
                             Я вложила в тихое слово
                             И сказала его напрасно.
                             Отошел ты. И стало снова
                             На душе и пусто и ясно.   

     Уже после появления первой книги В. Брюсов заметил, что она похожа на роман, героиней которого является женщина. Мандельштам сказал о присущем лирике Ахматовой «тончайшем психологизме», свойственном не столько поэзии, сколько русской психологической прозе: «Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с «Анной Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже Лескова»[footnoteRef:5]1. Мысль о связи лирики Ахматовой с русской психологической прозой продержалась много лет. «Логику подобного восприятия понять нетрудно – так рельефнее смотрелся психологизм ее творчества на фоне философской и «пророческой» лирики символистов»[footnoteRef:6]2. Но по своей жанровой природе лирика Ахматовой тяготела скорее «не к роману, а к драме. Ее стихотворения  –  не  цепочка  новелл и они не складываются в  [5: 1 Мандельштам О.  Письмо о русской поэзии // Мандельштам О. Сочинения. В 2-х т. – М., 1990. Т.2. С.265. ]  [6: 2 Мусатов В.В. К проблеме анализа лирической системы Анны Ахматовой // «Царственное слово». Ахматовские чтения. Вып.1. – М.,1992. С.107.] 

р о м а н. Целостность ахматовской лирики основана на единстве драматической коллизии (как и целостность лирики Блока, связь с которым Ахматова удерживала вопреки расхождению их конкретных лирических систем)»[footnoteRef:7]3.  В стихах Ахматовой почти нет внешнего развития действия, событийной динамики. Гораздо важнее то, что остается за строками, за изображаемыми событиями. Она сознательно умалчивает о многом, и это большей частью составляет прелесть ее произведений.  В них, как правило, присутствует некая «тайна», но не того порядка, что у символистов, она перемещена из зоны мистериальной непостижимости в зону умолчаний и логических затемнений. [7: 3 Там же. С.107.] 

     Значительное достижение ранних стихов Ахматовой – гибкая разговорная  интонация. Она умела реальный мир, окружающий человека, поднять на волшебную высоту – музыкой, гармонией и неожиданным соединением слов в поэтической строке. Высокому строю речи Ахматова училась в книгах и в церкви. Ее семья была не только верующей, но и церковной. «Религиозность Ахматовой, изначально традиционно-бытовая, как в исключительном большинстве русских дворянских семей, с течением времени, под воздействием трагических жизненных обстоятельств, обретает глубины бытийного содержания, духовного стержня, определившего направление творческих исканий»[footnoteRef:8]4.  [8: 4 Коваленко С. Анна Ахматова (Личность. Реальность. Миф) // А.А. Ахматова: pro et contra. – СПб., 2001. Т.1. С. 27. 
] 

     Вторая книга стихотворений Ахматовой «Четки» вышла весной 1914 года в издательстве «Гиперборей» тиражом  1000 экземпляров. До 1923 года «Четки» переиздавались восемь раз с некоторыми изменениями в составе и расположении стихотворений. Сборник включает немало произведений, которые стали хрестоматийно известными: «Вечером» («Звенела музыка в саду…»), «Все мы бражники здесь, блудницы…», «Настоящую нежность не спутаешь…», «Сколько просьб у любимой всегда!..», «Покорно мне воображенье…», «Я научилась просто, мудро жить…». «Четки» пользовались большим успехом у читателей, и не только у «влюбленных гимназисток», как иронизировала Ахматова,   но   и    поэтов-современников:  А. Блока,  В. Брюсова, М. Цветаевой, В. Маяковского, Б. Пастернака. Книга принесла Ахматовой широкую известность. Об этом успехе свидетельствуют «многочисленные рецензии, в большинстве своем сочувственные. Она была окружена в эти годы всеобщим поклонением –  не только как поэт, но и как прекрасная женщина. Ее лицо много раз запечатлялось на полотне, ее знаменитая челка и классическая шаль сохранились в памяти современников. Не только ее читательницы и бессчетные подражательницы учились любить "по Ахматовой", – даже молодой Маяковский, по воспоминаниям близких ему людей, когда бывал влюблен, всегда читал ее стихи, которые знал наизусть»[footnoteRef:9]1. [9: 1 Жирмунский В.М. Творчество Анны Ахматовой.  – Л., 1973. С. 35.] 

     Все же, несмотря на положительные отклики на книгу «Четки», было и много упреков в узости тем, в замкнутости мира, в излишней занятости любовными переживаниями. Стихи первых сборников Ахматовой  действительно, в основном, посвящены любовным переживаниям, но, как у каждого крупного поэта, ее любовный роман, развертывающийся в стихах, был шире и многозначнее конкретных описываемых ситуаций. Особенность любовной лирики Ахматовой и в том, что счастья разделенной любви  ее героине испытать не дано. Она чаще всего нелюбима, нежеланна, отвержена. Ее любовь – любовь нереализованная, несостоявшаяся. Но, как отметил в 1921 году К. Чуковский, А. Ахматова «первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично»[footnoteRef:10]2. Ее лирическая героиня сильная, нежная и гордая, самодостаточная женщина, она не нуждается в жалости: «Брошена! Придуманное слово – / Разве я цветок или письмо?», «Тебе покорной? Ты сошел  с ума!..». Сила переживаний, самостоятельный поэтический голос ставили женщину вровень с мужчиной. Ахматова одна из первых в русской поэзии отразила взаимоотношения мужчины и женщины с точки зрения женщины.  Как заметил В.М. Жирмунский, «из объекта поэтического чувства женщина стала в поэзии лирическим героем»[footnoteRef:11]3. Конечно, и до нее были талантливые поэтессы, но подобной власти слова и монополии высказывания – со времен Сафо – не было все же  ни у кого из женщин-поэтов. Ахматова раскрыла духовную самоценность женской личности. [10: 2 Чуковский К. Ахматова и Маяковский // А.А. Ахматова: pro et contra. – СПб., 2001. Т.1. С. 213. ]  [11: 3 Жирмунский В.М. Указ. изд. С. 42.
] 

     В 1915 году появилась статья критика и поэта Н.В. Недоброво,  «Анна Ахматова», которая сыграла значительную роль в ее творческой и жизненной судьбе. Он дал глубокий анализ творчества Ахматовой, определив его как поэзию, отражающую «переживание очень яркой и очень напряженной жизни», помогающую «восстановлению гордого человеческого самочувствия» и отличающуюся «глубоко гуманистическим характером». Он же сделал и пророческие предсказания относительно творческой судьбы поэтессы. Недоброво писал, что Ахматову «будут призывать к расширению “узкого круга ее личных тем”», но «ее призвание не в расточении вширь, но в рассечении пластов, ибо ее орудия – не орудия землемера, обмеряющего землю и составляющего опись ее богатым угодьям, но орудие рудокопа, врезающегося в глубь земли к жилам драгоценных руд»[footnoteRef:12]1.  Во многом Недоброво оказался прав, Ахматова считала его статью лучшим из того, что о ней написано. Но в дальнейшем ее творчество стало развиваться как вглубь, так и вширь. Она заговорила от лица современников, от имени своего века и мировой культуры. [12: 1 Недоброво Н.В. Анна Ахматова // А.А. Ахматова: pro et contra. – СПб., 2001. Т.1. С.137.
] 

     Сама Ахматова уже в 1912 году подводила некоторые итоги периода своей первой славы:

                         Дал ты мне молодость трудную.
                             Столько печали в пути.
                             Как же мне душу скудную
                             Богатой Тебе принести?
                             Долгую песню, льстивая,
                             О славе поет судьба.
                             Господи! я нерадивая, 
                             Твоя скупая раба.
                             Ни розою, ни былинкою
                             Не буду в садах Отца.
                             Я дрожу над каждой соринкою,
                             Над каждым словом глупца.
 
     Все чаще возникают у Ахматовой стихи-размышления о творческом даре. Ее лирическая героиня – это в основном женщина,  пишущая стихи,  поэтому она занимает особое место в судьбе любимого: «И если я умру, то кто же / Мои стихи напишет Вам, / Кто стать звенящими поможет / Еще не сказанным словам?». Писание стихов все чаще называется пеньем, стихи – песнями: «В этой жизни я немного видела, / Только пела и ждала», «Я спою тебе, чтоб ты не плакал, / Песенку о вечере разлук», «Что, красавица, что, беззаконница, / Разве плохо я тебе пою?» 
     В будущем лирическая героиня Ахматовой обретет новые черты, в ее поэзии появятся новые темы, но навсегда останется ее умение запечатлеть словом трепетное и неясное состояние, сложные взаимоотношения, едва формирующееся чувство.
     В сентябре 1917 года вышла третья книга Ахматовой – «Белая стая». В нее вошли 83 стихотворения и поэма «У самого моря». Книга выдержала четыре издания. Но у нее, в отличие от предыдущего сборника, не было шумной прессы. После революции журналы и газеты закрывались, голод и разруха росли с каждым днем.
     В книге две тематические линии: лирические произведения о любви и эпические стихи о войне. Описания внешнего мира слиты с любовными переживаниями, но круг любовных мотивов расширяется вторжением самой истории. Личные переживания поэта теперь связаны с событиями мирового масштаба. 
     С началом первой мировой войны в поэзию Ахматовой входит тема судьбы России. Она никогда не идеализировала войну, а сразу восприняла ее как всенародную трагедию. На объявление войны Ахматова откликнулась двумя стихотворениями под общим заглавием «Июль 1914». Мотивами войны проникнуты и стихотворения «Пахнет гарью. Четыре недели…», «Можжевельника запах сладкий…», «Мы не умеем прощаться…», «Утешение», «Молитва». Лирика Ахматовой превращается в суровый разговор о судьбе народа, и лирическая героиня готова к самым жестоким жертвам, которые потребует от нее история.  Характерная для поэзии Ахматовой  форма молитвы наполняется  подчеркнуто неканоническим содержанием:

                             Дай мне горькие годы недуга,
                             Задыханья, бессонницу, жар,
                             Отыми и ребенка и друга,
                             И таинственный песенный дар – 
                             Так молюсь за Твоей литургией
                             После стольких томительных дней,
                             Чтобы туча над темной Россией
                             Стала облаком в славе лучей.
                                                             («Молитва»)
     Жертвенность и самоотреченность заключенного в стихотворении чувства «определяют позицию поэта в философско-этических контекстах времени.  Ахматова молит об «облаке в славе лучей» для России, отсылая к ее венценосности, как идее, по словам Бердяева, восходящей к Достоевскому. А когда история поднесла России терновый венец, Ахматова приняла его вместе с ней»[footnoteRef:13]1. [13: 1 Коваленко С. Указ. изд. Т.1. С. 11.] 

     Стихи, опубликованные после «Четок», требовали пересмотра      устоявшейся репутации Ахматовой как поэтессы, пишущей только о   несчастной   любви.   В  1916 году в статье «О современной поэзии»  Мандельштам отметил: «В последних стихах Ахматовой произошел перелом к гиератической важности, религиозной простоте и торжественности <…>. Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России»[footnoteRef:14]2. [14: 2 Мандельштам О.М. О современной поэзии // Мандельштам О.М. Сочинения. В 2-х т. – М., 1990. Т.2. С. 260.] 

     В начале сборника «Белая стая» (1917) оказывается стихотворение 1915 года «Думали: нищие мы…», где сказалось осознание Ахматовой своего трагического дара – быть голосом эпохи, вбирать в себя голоса целого поколения:
                             
                                   Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
                             А как стали одно за другим терять,
                             Так что сделался каждый день
                             Поминальным днем, – 
                             Начали песни слагать
                             О великой щедрости Божьей
                             Да о нашем бывшем богатстве.

     Стихотворение представляет собой миниатюру, близкую по форме к свободному стиху. Художественные средства здесь очень скупы. Так будет и далее в творчестве Ахматовой – «чем трагичнее содержание, тем более скупы и лаконичны средства, которыми оно выражено, тем острее приемы сжатого изложения»[footnoteRef:15]3. Драматизм  мышления определяет и стиль лирики, построение поэтической речи. [15: 3 Ковтунова  И.И. Очерки по языку русских поэтов. – М., 2003. С.100. 
] 

     Стихи «Белой стаи» передают состояние мира, зыбкое, тревожное, трагичное. Печальные картины предвоенной и военной России предстают в темных красках, в грозных деталях пейзажа: «жестокая, студеная весна налившиеся почки убивает», «красной влагой окропились затоптанные поля», «стонут солдатки, вдовий плач по деревне звенит».      Творчество воспринимается теперь Ахматовой не только как возможность выражения личных, пусть и очень глубоких переживаний, но и как возможность сохранения духовных ценностей. В эти годы меняется облик Музы Ахматовой: от небесной гостьи, чья творящая рука «божественно спокойна и легка» –  к  страннице в «дырявом платочке», которая «протяжно поет и уныло».
     Октябрьскую революцию Ахматова восприняла как трагедию, которая несет гибель культурным ценностям, стране в целом, как «гигантскую национальную катастрофу, означающую непомерное увеличение объема страдания на долю каждого индивидуума»[footnoteRef:16]1. Стихи, написанные в 1917-1918 годах, вошли в книгу «Подорожник» (1921). Здесь есть произведения о несчастливой, безрадостной любви и о новой послереволюционной действительности:  [16: 1 Бродский И. Муза плача // Сочинения Иосифа Бродского. Т.5. – СПб., 2001. С.34.] 

 
                         Теперь никто не станет слушать песен.
                             Предсказанные наступили дни.
                             Моя последняя, мир больше не чудесен,
                             Не разрывай мне сердца, не звени.

                             Еще недавно ласточкой свободной
                             Свершала ты свой утренний полет,
                             А ныне станешь нищенкой голодной,
                             Не достучишься у чужих ворот.

     Ахматова приняла свой крест как ниспосланное свыше испытание. Свой выбор она сделала спокойно и сознательно. Ее позиция четко выражена в стихотворении «Когда в тоске самоубийства…»:
                   
                             Мне голос был. Он звал утешно,
                             Он говорил: «Иди сюда,
                             Оставь свой край глухой и грешный,
                             Оставь Россию навсегда.

                             Я кровь от рук твоих отмою,
                             Из сердца выну черный стыд,
                             Я новым именем покрою
                             Боль поражений и обид».

                             Но равнодушно и спокойно
                             Руками я замкнула слух,
                             Чтоб этой речью недостойной
                             Не осквернился скорбный дух.

    Чувство своей зависимости от русской земли и ответственности перед ней становятся определяющими в отношениях Ахматовой с действительностью. Ее лирическое «я»  перетекает в лирическое «мы». В другом стихотворении этих лет Ахматова писала: «Мы не единого удара / не отклонили от себя» («Не с теми я, кто бросил землю…»).   Личная жизнь ощущается как жизнь национальная, историческая. Осуждению подвергаются враги, погрузившие Россию в пучину хаоса, и «отступники», порывающие со своей землей и своим народом в трудные и тяжелые времена.  Ахматова убеждена, что нравственное могущество заключается не в бегстве от страданий, а в мужественном и стойком принятии их.
     В 1918 году Ахматова развелась с Гумилевым и вышла замуж за Владимира Шилейко, филолога-востоковеда, знатока древних языков, поэта и переводчика. Некоторое время она работала в библиотеке Агрономического института. В 1922 году издала сборник «Anno Domini MCMXXI» («Лета Господня 1921»). Этот год оказался жестоким временем для Ахматовой. В 1921 году умерли близкие ей духовно люди – А. Блок и Н. Гумилев. Тогда же она узнала о смерти брата – Андрея Горенко в 1920-м году и о смерти Н. В. Недоброво в 1919 году.
     Николай Гумилев был расстрелян в августе 1921 г. по несправедливому обвинению в причастности к контрреволюционному заговору. Эта смерть трагически отозвалась в ее поэзии: «Заплаканная осень, как вдова…», «Я гибель накликала милым…», «Все души милых на высоких звездах…». Когда она узнала об аресте Гумилева, появилось стихотворение «Не бывать тебе в живых…»:
      
                         Не бывать тебе в живых,
                             Со снегу не встать.
                             Двадцать восемь штыковых,
                             Огнестрельных пять.
                             Горькую обновушку
                             Другу шила я.
                             Любит, любит кровушку
                             Русская земля.

     Лирическое «я»  обобщено в этом стихотворении до образа всякой русской женщины, оплакивающей своих близких: мужа,  сына, брата, чья кровь пролилась в русскую землю.     
     Второе издание книги «Anno Domini MCMXXI» появилось в 1923 г.   в Берлине. Стихотворение «Согражданам» (позже переименованное в «Петроград, 1919»), которое открывало сборник, советская цензура вырезала почти из всех экземпляров тиража. Стихотворение это откровенно политическое. Оно о  жизни в «столице дикой», где «ветер смерти сердце студит», где «в кругу кровавом день и ночь // Долит жестокая истома». Ахматова выступает от лица жителей города, которые вынуждены навсегда забыть о свободе и других нравственных ценностях. Дана  картина мира, который уходит на дно, но остаются хранители его культуры, которым «священный град Петра» будет  «невольным памятником».   
     Не случайно в эти годы Ахматова обращается к библейской тематике. В 1924 году было опубликовано стихотворение «Лотова жена» (из цикла «Библейские мотивы»), которое вызвало широкий резонанс у современников.   Библейский канон оживает в творчестве Ахматовой и вступает в своеобразный диалог с переживаниями героини, резонирует с кругом самых острых проблем современности.    
     Жена Лота не может не оглянуться на покидаемый родной город Содом, на разоренный дом, и за это она превращается в соляной столп. Ахматова не осуждает ее, а относится с полным пониманием: Лотовой женой после революции ощущает себя и она. Ахматова сама отныне не раз будет бросать взгляд в прошлое и каменеть от выпавших ей на долю  мучений и страданий, от вида «разрушенного дома». В стихотворении «Лотова жена» поэтесса соединяет строго выверенную архитектонику обряда  и экзистенциальную проблематику своего времени, испытывая и святыни, и ценности своей эпохи:

                        Кто женщину эту оплакивать будет?
                            Не меньшей ли мнится она из утрат?                    
                            Лишь сердце мое никогда  не забудет
                            Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
       
     Стихи Ахматовой входили в явный диссонанс с утверждавшимися в послереволюционные годы представлениями о смысле существования и назначении поэзии. Модернизм постепенно начинает вытесняться из литературной жизни новыми лозунгами, прагматическим отношением к культуре, давлением на свободную мысль. Поэзия Ахматовой была объявлена достоянием прошлого, враждебного революционной действительности. Против Ахматовой, ее поэтической системы как ненужной и вредной выступили «лефовцы» и «пролетарские поэты». Критики этого лагеря не могли найти у нее сочувствия революции, восторга перед строительством новой жизни. Вскоре стихи Ахматовой совсем перестали печатать, а имя ее появлялось только в критическом контексте. В 1924 году три ее книги («Четки», «Белая стая» и «Anno Domini») были внесены в список изданий, подлежащих изъятию из библиотек и с книжного рынка.
     В 1921-1922 гг. Ахматова была на вершине славы, а от 1923 г. сохранилось только одно четверостишие. Поэтесса замолкает почти на десять лет. О своей жизни в 20-е годы она вспоминала: «Это были годы голода и самой черной нищеты».
     В середине 1920-х годов Ахматова всерьез занялась изучением творчества Пушкина, результатом которого стало несколько работ, занявших заметное место в пушкиноведении. Это пример удивительно глубокого постижения личности поэта поэтом. Первые работы Ахматовой-пушкиниста вышли только в 1930-е годы. Это статья о Пушкине  и Вашингтоне Ирвине «Последняя сказка Пушкина» и «“Адольф” Бенжамена Констана в творчестве Пушкина». 
     Особое место пушкинский пласт занимает и в поэзии Ахматовой, от раннего стихотворения «Смуглый отрок бродил по аллеям…» (1911),  до миниатюры 1943 г. «Кто знает, что такое слава…». Пушкин – постоянный, «вечный образ» поэзии Ахматовой. Он – «“вечный современник”, всегда живой и ощущаемый не только как высший знак классической парадигмы, но и как неотъемлемая часть «жизненного мира» другого поэта, такая же реальность, как и Блок <…>. Кроме того, он несет в себе ощущение потерянной целостности жизни и культуры, момент недоступной органичности, “утраченного рая” поэтической культуры»[footnoteRef:17]1.  [17: 1 Полтавцева Н.Г. Анна Ахматова и культура «Серебряного века» // «Царственное слово». Ахматовские чтения. Выпуск. 1. – М., 1992. С. 51. ] 

     Поэзию Ахматовой часто возводят к пушкинской традиции. Действительно, ее сближает с Пушкиным  «не только классическая ясность, но и гармоническое соответствие между мыслью и словом, между красотой душевного движения и совершенством поэтической формы»[footnoteRef:18]2. На поэзию Ахматовой воздействовали  и другие поэты пушкинского времени, а также Некрасов.  Уже после выхода сборника «Четки» и поэмы «У самого моря» в многочисленных критических отзывах стали меньше говорить о модернизме и больше об Ахматовой – продолжательнице классических традиций русской литературы. Через несколько лет В.М. Жирмунский в статье о сборнике «Белая стая» напишет, что «окончательно завершается поворот новейшей русской поэзии от романтической лирики символистов к классическим канонам высокого и строгого искусства Пушкина»[footnoteRef:19]1. Опора на традицию у Ахматовой, действительно, была осознанным шагом, но отношения с классикой, традицией у Ахматовой, как и многих других поэтов ХХ века, совсем не прямолинейны. «Прежняя культура становится не предметом коленопреклоненных восторгов, а строительным материалом для поэта-зодчего, соединяющего, как в искусстве модерн, в причудливом единстве Данта и Шекспира, ветви царскосельской ивы и жену Лота, Гофмана и пушкинского Дон-Гуана, тростниковую дудочку античной музы и своего современника Бориса Пастернака»[footnoteRef:20]2. Здесь нужно вспомнить и то, что акмеисты были объединены филологическим пафосом. «С филологами «цеховиков» объединяло следующее обстоятельство: собственный текст создавался ими в процессе и на основе изучения чужого текста. При этом чужой тест понимался чрезвычайно широко. От стихов сотоварищей по «Цеху» <…> до всего богатства предшествующей и современной литературы (отсюда знаменитое мандельштамовское определение акмеизма: «тоска по мировой культуре»)»[footnoteRef:21]3. Позже Ахматова напишет: [18: 2 Ковтунова  И.И. Указ. изд. С.95.	]  [19: 1 Жирмунский В.М. Из статьи о «Белой стае» // А.А. Ахматова: pro et contra. – СПб., 2001. Т.1. С. 178. ]  [20: 2 Полтавцева Н.Г. Указ. изд. С. 53. ]  [21: 3 Лекманов О.А.  Указ. изд. С.40.] 


                       Не повторяй – душа твоя богата – 
                       Того, что было сказано когда-то,
                       Но, может быть, поэзия сама – 
                       Одна великолепная цитата.      

     Находя у Ахматовой переклички и сходство с классической поэзией, нужно помнить, что русская поэзия, сложившаяся после символистов, и во многом в борьбе с ними, не могла «забыть то, что они открыли, –   напряженную ассоциативность поэтического слова, его новую многозначность, многослойность. Ахматова – поэт ХХ века. У классиков она училась, и в стихах ее можно встретить те же слова, но отношение между словами – другое»[footnoteRef:22]4. Приметы новой культурной парадигмы в поэзии Ахматовой проявлены и в словаре, и в метрике,  и в манере цитации, и в композиции, и в жестах героини. Эволюция индивидуального стиля Ахматовой тесно связана  не только с изменением художественно-психологического задания, но и со всем мироощущением эпохи.  [22: 4 Гинзбург Л.  Литература в поисках реальности. – Л.,  1987. С.129.
] 

     В 1920-е и 30-е годы отношения Ахматовой с советской действительностью складываются очень непросто. В 1929 году она подает заявление о выходе из Союза писателей в знак протеста против травли Е. Замятина и Б. Пильняка. В 1934 году, когда создавался новый Союз писателей, и рассылались анкеты для вступления в него, Ахматова свою не заполнила.
     Ко второй половине 1920-х годов относятся стихи Ахматовой, направленные против тоталитарного режима: «И клялись они Серпом и Молотом», «Эпиграмма», а к началу 1930-х – «Привольем пахнет дикий мед…», стихотворение, которое Пастернак и Мандельштам считали лучшим у нее. 
 
                             Привольем пахнет дикий мед,
                             Пыль – солнечным лучом,
                             Фиалкою – девичий рот,
                             А золото – ничем.
                             Водою пахнет резеда
                             И яблоком – любовь,
                             Но мы узнали навсегда,
                             Что кровью пахнет только кровь…

                             И напрасно наместник Рима
                             Мыл руки пред всем народом
                             Под зловещие крики черни;
                             И шотландская королева
                             Напрасно с узких ладоней
                             Стирала красные брызги
                             В душном мраке царского дома…

     Во второй половине 1930-х годов творческий дар возвращается к Ахматовой с новой силой. Позже она вспоминала: «…в 1936-м я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по- другому. А жизнь приводит под уздцы такого Пегаса, который чем-то напоминает апокалипсического Бледного коня…». За прошедшие годы  произошли сдвиги, определившие  содержательно-стилевые изменения в творчестве Ахматовой. В частности все более возрастают сдержанные философские ноты в ее лирике, очертания стихов становятся «все более пунктирно намеченными и все более отсылающими к какому-то автобиографическому подтексту, о котором читатель мог лишь смутно догадываться»[footnoteRef:23]1. Поэзия Ахматовой 1930-х годов, «во многом базирующаяся на прежней филологической основе», уже «не вписывается в <…> рамки акмеистического канона», она «заговорила «во весь голос», разрушая все и всяческие каноны»[footnoteRef:24]2. 1930-е годы предстают в ее поэзии как время безмерного страдания и невиданного злодейства. Ее стихи  пронизаны историческими, культурными, мифологическими, литературными мотивами, их содержательность многослойна. [23: 1 Гаспаров М. Поэтика «серебряного века» // Русская поэзия серебряного века, 1890 –1917. – М., 1993. С. 34.]  [24: 2 Лекманов О.А. Указ. изд. С.118.] 

     1935 год принес новые потрясения – был арестован сын Ахматовой Лев Гумилев и ее третий муж, Николай Пунин.  Тогда было написано стихотворение «Уводили тебя на рассвете…», которое стало первым стихотворением основной части поэмы «Реквием» (1935-1940) –   произведения о всех безвинно загубленных в годы сталинского террора. Тогда, в 1935 году, Ахматова по совету друзей приехала в Москву и передала письмо-прошение на имя Сталина. Ее близких выпустили. Но Лев Гумилев был опять арестован в 1938 г. Семнадцать месяцев Анна Андреевна ждала решения судьбы сына, стояла с передачами в длинных очередях у тюрьмы «Кресты» в Ленинграде. В предисловии к поэме она вспоминала об этом: «Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами  <…>  спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):   – А это вы можете описать? – И я сказала:  – Могу». 
     Ахматова воспринимала работу над поэмой как свой гражданский долг, хотя прекрасно осознавала, какой опасности себя подвергает. Она не могла не только доверить бумаге, но и хранить дома такие «преступные» стихи. Это могло стоить жизни. Они сжигались сразу же после записи и хранились в памяти самой Ахматовой и нескольких близких ей людей.  Только после смерти Сталина, в период  «оттепели», появился сначала рукописный, а затем и машинописный вариант поэмы. Опубликовано же это произведение в России было только в 1987 г.
     «Реквием» не сразу сложился как единство. Составляющие его стихотворения создавались в разные годы и не в той последовательности, как они следуют в поэме. В 1961 году, уже после завершения «Реквиема»,  Ахматова добавила к нему эпиграф (строфа, взятая из собственного стихотворения «Так не зря мы вместе бедовали…»), в котором ее жизненная позиция получила итоговую характеристику:
  
                                   Нет, и не под чуждым небосводом,
                             И не под защитой чуждых крыл, – 
                             Я была тогда с моим народом
                             Там, где мой народ, к несчастью, был.

     До этого поэма начиналась с другого эпиграфа  – слов Д Джойса: «You cannot leave your mother an orphan» («Ты не можешь оставить свою мать сиротой»). После эпиграфов следуют «Вместо предисловия», «Посвящение», «Вступление», основной текст из десяти стихотворений-глав и две части «Эпилога». Особенность композиции поэмы в том, что довольно редко в произведении обрамление (эпиграфы, «Посвящение», «Вступление», «Эпилог») по объему занимает почти половину текста.  «Ахматовой как бы трудно начать рассказывать о том, что затронуло ее лично, но трудно и закончить только своей личной болью. Хотя выделенность обрамления относительна, в нем об общем сказано больше, чем о своем»[footnoteRef:25]1. [25: 1 Кормилов С.И. Поэтическое творчество Анны Ахматовой. – М., 1998. С.92.] 

     Название поэмы восходит к первой строке латинского текста «REQUIEM» – «Вечный покой». Реквием – католическая заупокойная служба, музыкальное произведение траурного характера.  Поэма и является в определенном смысле поминанием всех умерших, пострадавших в годы сталинщины и протестом против жестокого насилия над людьми:

                             Хотелось бы всех поименно  назвать,
                             Да отняли список, и негде узнать.
                             Для них  соткала я широкий покров
                             Из бедных, у них же подслушанных слов.
                             О них вспоминаю всегда и везде,
                             О них не забуду и в новой беде,
                             И если зажмут мой измученный рот,
                             Которым кричит стомильонный народ,
                             Пусть так же они поминают меня
                             В канун моего поминального дня.

     В поэме голос поэта звучит как голос несчастного народа. «Принципиально новым в «Реквиеме» было многоголосие, построенное как безымянная всеголосность»[footnoteRef:26]2. Это произведение и автобиогграфично, и предельно обобщено. Свое личное горе, ставшее общим, Ахматова подняла на высоту вселенской трагедии.  Максимальное обобщение выражено и в том, что в поэме нет имен, кроме имени Магдалины.  Но в то же время – это и обвинение тоталитаризму, режиму, который не только уничтожал людей, но и скрывал свои преступления, стремился стереть всякую память об уничтоженных. [26: 2 Найман А.Г. Рассказы о Анне Ахматовой. – М., 1999. С.327.
] 

     В поэме создан образ трагического времени, когда вся страна была превращена в тюрьму, когда нормальная человеческая жизнь стала невозможна:

                             Это было, когда улыбался
                             Только мертвый, спокойствию рад.
                             И ненужным привеском болтался
                             Возле тюрем своих Ленинград.
                             И когда, обезумев от муки,
                             Шли уже осужденных полки,
                             И короткую песню разлуки
                             Паровозные пели гудки.
                             Звезды смерти стояли над нами,
                             И безвинная корчилась Русь
                             Под кровавыми сапогами
                             И под шинами черных марусь.
    
     В десяти главах основной части поэмы развивается лирический сюжет – страдания матери, у которой осужден сын. Здесь присутствуют и конкретные биографические факты, и воспоминания, и исповедь о том, что довелось пережить. Все это призвано передать непомерную муку страдающей души. Героиня выступает в разных образах: больной женщины где-то на «тихом Дону», у которой судьба самой Ахматовой («Муж в могиле, сын в тюрьме…»), «царскосельской веселой грешницы» (воспоминания о прошлом), и Матери, которой Сын сказал: «О не рыдай Мене…».  
     Наряду с торжественным высоким слогом в «Реквиеме» звучит просторечие, народные выражения. «Черные маруси», бледный  «от страха управдом» и другая конкретика соответствуют повествовательному, «поэмному» началу. Эпические мотивы сменяются лирическими размышлениями. Постепенно тема мучений сына и матери приобретает библейскую окрашенность. Великая скорбь делает героиню как бы новой богоматерью: «А туда, где молча Мать стояла, / Так никто взглянуть и не посмел». Она выступает заступницей и одновременно воплощением всех страдающих матерей. А страдания всех сыновей соотносятся с искупительным страданием Сына Божия. «Голгофа трактуется как судьба человека, отвергающего мир зла»[footnoteRef:27]1. [27: 1 Скоропанова И.С. Поэзия в годы гласности. – Мн., 1993. С 44.] 

     Из десяти глав только три имеют названия: «VII. Приговор», «VIII. К смерти», «Х. Распятие», что повышает их самостоятельность, выделяет в ряду других. Это кульминация произведения. Приговор сыну сравнивается с упавшим с неба камнем, придавившим человека. (Сыну Ахматовой был вынесен приговор: десять лет исправительно-трудовых лагерей. В 1939 году срок сократили до пяти лет.) Чувства лирической героини переданы скупыми, лаконичными средствами. Понять всю боль и мучения матери можно из подтекста:

                             У меня сегодня много дела:
                             Надо память до конца убить,
                             Надо, чтоб душа окаменела,
                             Надо снова научиться жить.
    
     Глава «К смерти» раскрывает психологическое состояние человека, для которого смерть предпочтительнее жизни. Она кажется «простой и чудной» по сравнению с ужасом и мукой жизни. Это очень сильное обвинение тоталитаризму, который превратил жизнь людей в непрекращающееся и невыносимое мучение. Все, «что оставлено человеку жесточайшим режимом: безумие и смерть. Эти понятия олицетворяются, предстают как неотъемлемый атрибут существоания совестких людей в 30-е годы. Они занимают весь первый план повествования, оттесняя на периферию образы естественного мира, который так же прекрасен, как и всегда»[footnoteRef:28]2. [28: 2 Там же. С. 43.] 

     Завершается «Реквием» мотивом памяти. Обвинение тем, кто совершил страшные злодеяния в кровавую эпоху, вынесет время, которое все расставит на свои места и воздвигнет памятник безвинно погибшим, убеждена Ахматова.
     К поэме хронологически и тематически примыкает ряд стихотворений, написанных в 1935-1940 гг. («…Я знаю, с места не сдвинуться…», «Немного географии» (посвящено О. Мандельштаму), «Подражание армянскому», «Памяти Пильняка», «Стансы»). За эти годы Ахматова стала не просто гражданским поэтом, но и поэтом политическим. Общественная позиция, которую она заняла,  высказана в ее стихах, дающих и более полное представление об эпохе. В «Подражании армянскому» традиционная форма восточного славословия соотносится с пропагандой сталинского культа. Иносказание имеет конкретного адресата – Сталина и содержит разоблачительный подтекст:

                             Я приснюсь тебе черной овцою
                             На нетвердых, сухих ногах,
                             Подойду, заблею, завою:
                            «Сладко ль ужинал, падишах?
                             Ты вселенную держишь, как бусу,
                             Светлой волей Аллаха храним…
                             И пришелся ль сынок мой по вкусу
                             И тебе и деткам твоим?»

     В «Реквиеме» Ахматовой и стихах этого периода, так же как в московских и воронежских тетрадях О. Мандельштама, «Чевенгуре» и «Котловане» Платонова «проступают структурные принципы нового творческого метода», который можно назвать «неореализмом».[footnoteRef:29]1 Художественные открытия Ахматовой не укладывались в традиционные представления о лирике. Ей «вместе с О. Мандельштамом, Б. Пастернаком, М. Цветаевой и другими поэтами было суждено в корне изменить саму природу поэзии ХХ в.».[footnoteRef:30]2 [29: 1 Русская литература ХХ века: закономерности исторического развития. Кн.1. Новые художественные стратегии. – Екатеринбург, 2005. С. 48. ]  [30: 2 Клинг О.А. Своеобразие эпического в лирике А.А. Ахматовой // «Царственное слово». Ахматовские чтения. Вып. 1. – М., 1992. С. 70.] 

     Несколько изменилась судьба Ахматовой в предвоенные годы.  Сталин вспомнил о ней на встрече в Кремле с писателями-орденоносцами в 1939 году. «Сверху» был отдан приказ напечатать ее стихи, и состоялось возвращение Ахматовой из небытия. В журналах появились ее произведения, в начале 1940 года Ахматову торжественно приняли в Союз советских писателей, стали приглашать на выступления. Вскоре был издан и сборник ее стихов  «Из шести книг» (1940). В него вошли в усеченном виде пять старых сборников и стихи из шестой книги «Тростник», которая отдельно не выходила. Часть из них была включена в новый сборник в разделе под названием «Ива», который открывал книгу. Ива у Ахматовой замещает «мыслящий тростник», принадлежащий поэтической традиции. Образ тростника, восходящий к мифологии – это звучащая человеческая душа, голос умершего, который говорит с живыми, или голос поэта, преодолевающий забвение. 
     В книгу вошли такие шедевры Ахматовой, как «Данте» (1936), «Клеопатра» (1940), «Когда человек умирает» (1940) и др. Несмотря на то, что стихи были отредактированы таким способом, что из них почти совсем исчезли упоминания Бога, все, что можно было причислить к мистике и пессимизму, отсутствовала тема арестов, ссылок, страданий из-за близких, все же и тематикой, и поэтикой они контрастировали с предвоенной советской литературой. Читатели были рады возможности вновь встретиться с произведениями Ахматовой. В магазинах за ее книгой выстраивались очереди, и люди стояли в них по много часов. 
     В августе 1940 г. А. Фадеев и Б. Пастернак выдвинули книгу Ахматовой на Сталинскую премию. Но специальное постановление ЦК осудило сборник Ахматовой за недостаточный отклик на советскую действительность, проповедь религии и приказывало изъять книгу из библиотек и продажи.  Выполнить приказ полностью не удалось, книга уже была распродана.
     1940 год во многом был для Ахматовой переломным: прилив новой  волны стихов, издание сборника и перипетии связанные с ним, начало второй мировой войны. Кроме 29 стихотворений в 1940 г. написана поэма «Путем всея земли», начата «Поэма без героя», продолжена работа над поэмой  «Русский Трианон» (1923-1941). А в это время СССР воевал с Финляндией, фашистская Германия захватила Париж, немцы бомбили Англию. Цикл стихов Ахматовой «В сороковом году» начинается словами: «Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не звучит…» («Август 1940»). Захват Парижа, бомбардировки Лондона («Лондонцам») Ахматова восприняла как гибель родной ей европейской цивилизации, как трагедию современного мира. Голос Ахматовой приобретает все большую торжественность, изображение современности включено в ряд библейски-апокалиптических и шекспировских сюжетов. 
     Первые месяцы Великой Отечественной войны Анна Ахматова пережила в Ленинграде. Мемуаристы и поэты, вспоминавшие это время, запомнили ее идущей на ночное дежурство с тяжелой сумкой противогаза и даже с лопатой в руках. Она участвовала в спасении статуй Летнего сада, которые зарывали в землю.
     В июле 1941 года Ахматова написала стихотворение «Клятва». Это  присяга на верность городу и Родине перед лицом наступающего врага: «Мы детям клянемся, клянемся могилам, / Что нас покориться никто не заставит!». Сострадание гибнущим и клятва «могилам», то есть погибшим, замученным, в том числе и в сталинских лагерях – две важнейшие темы стихов Ахматовой военной поры. 
     28 сентября 1941 года, по специальному распоряжению правительства, из блокированного Ленинграда вывезли на военных самолетах некоторых ученых, деятелей культуры, писателей. Среди них была и Ахматова. В самолете она написала прощальное стихотворение о городе:
                    
                         Птицы смерти в зените стоят,
                             Кто идет выручать Ленинград?
                             Не шумите вокруг – он дышит,
                             Он живой еще, он все слышит:
                             Как на влажном балтийском дне
                             Сыновья его стонут во сне,
                             Как из недр его вопли: «Хлеба!» – 
                             До седьмого доходят неба…
                             Отворите райскую дверь,
                             Помогите ему теперь.

     Стихотворение звучит трагично, безнадежно. Неудивительно, что вплоть до 1961 года Ахматова не могла напечатать его, тогда как другие – «Вражье знамя растает, как дым…», «Мужество», «А та, что сегодня прощается с милым…», «Первый дальнобойный в Ленинграде», «Щели в саду вырыты…», «Постучи кулачком – я открою…», «Nox. Статуя «Ночь» в Летнем саду» печатались и перепечатывались многократно в газетах, журналах и сборниках. 
     В эвакуации Ахматова была в Ташкенте. В стихах этого периода ленинградская тема продолжала   звучать с прежней трагической силой, вошла в предисловие и последнюю часть «Поэмы без героя».  В Ташкенте Ахматова написала и стихотворение «Мужество», вошедшее впоследствии в цикл «Ветер войны» (1941-1945). Это стихотворение  было опубликовано в центральной газете «Правда» через две недели после его создания, 8 марта 1942 года, и на время примирило официальную литературу  с Ахматовой:

                    Мы знаем, что ныне лежит на весах
                        И что совершается ныне.
                        Час мужества пробил на наших часах.
                        И мужество нас не покинет.
                        Не страшно под пулями мертвыми лечь,
                        Не горько остаться без крова, – 
                        И мы сохраним тебя, русская речь,
                        Великое русское слово.
                        Свободным и чистым тебя пронесем,
                        И внукам дадим, и от плена спасем
                        Навеки!
      
     В ценностной иерархии философско-этической системы Ахматовой центральное место изначально занимала Россия. В годы войны в ее творчестве, в раздумьях «получает развитие русская идея как воплощение художественного самопознания». Она «выбрала главное для себя в существе России, ее сути – язык, силу, объединяющую нацию»[footnoteRef:31]1.  [31: 1 Коваленко С. Указ. изд. С. 31-32.
] 

     Военные стихи Ахматовой написаны с ощущением личного участия в происходящей драме. Наиболее пронзительными в этом цикле становятся плачи-причитания по «питерским сиротам», по блокадникам Ленинграда, по солдатам, в которых автор видит не столько героев, сколько гибнущих мальчиков:
                        
                              Вот о вас и напишут книжки:
                             «Жизнь свою за други своя», 
                              Незатейливые парнишки – 
                             Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки, 
                             Внуки, братики, сыновья!
                                                    («Победителям»)

     Ахматова стала символом величия России в тяжелое время истории. Её голосом – одним из немногих несломленных голосов – выговорились обреченные на немоту миллионы убитых и униженных соотечественников.
     Ташкентские  впечатления отразились в таких стихах, как «Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни…», «Это рысьи глаза твои, Азия…», «Ташкент зацветает», в цикле «Луна в зените». Этот город вошел в поэзию Ахматовой своей природой, восточной мудростью  и доброжелательностью. В 1943 году в Ташкенте была издана книга стихов Ахматовой «Избранное», в которую вошли стихи о войне, отдельные стихотворения, которые позже войдут в поэму «Реквием» («И упало каменное слово…»,  «Уже безумие крылом…») и некоторые стихи предыдущих  лет. Даже в таком урезанном виде книга Ахматовой впечатляла. Но отзывов в критике о ней было мало. При наличии самых высоких разрешений на печатание, она вызывала все же настороженность и опаску.
     В Ташкенте Ахматова писала пьесу «Энума элиш» (1942 –  1944), сочетающую в своей структуре поэзию и прозу. Это произведение осталось незавершенным. Название означает «Когда вверху…». Это первые слова древневавилонской мифологической поэмы  о начале мироздания. 
     В эвакуации Ахматова закончила первую редакцию «Поэмы без героя» (1940-1965). Это самое сложное ее произведение, синтезирующее в своей структуре исторический, мифологический и культурно-художественный опыт, предлагая оригинальный художественный сплав. Не случайно исследователи часто используют по отношению к этому произведению термин «дешифровка».
     Философско-этическая концепция «Поэмы без героя» естественно «вписывается в контексты суждений русских мыслителей, современников Ахматовой. Ей близки взгляды Н. Бердяева и Ф. Степуна, пытавшихся осмыслить российскую катастрофу и вину интеллектуальной элиты нации, не только не сумевшей противостоять надвигавшимся катастрофам, но содействовавшей приближению постигшей страну трагедии»[footnoteRef:32]1.  [32: 1 Коваленко С. Указ. изд. С. 35.

] 

     «Поэма без героя» задумывалась как трехчастное произведение – «Триптих». Позже появился подзаголовок «Трагическая симфония». Для Ахматовой важно было подчеркнуть  музыкальную природу произведения, развивающегося, как она сама считала, по законам музыки. 
     Поэма имеет три посвящения, «Вступление», «Вместо предисловия» и сложную систему эпиграфов, каждый из которых многослоен, как и вся система образов, и не только соответствует тексту, но и в чем-то его дополняет, ориентируя на мировой культурный текст. Части поэмы и ее главы соединены прозаическими заставками или ремарками.
     В поэме три посвящения: первое – поэту Всеволоду Князеву, корнету, покончившему с собой в 1913 году из-за неверной возлюбленной; второе – подруге Ахматовой, актрисе, певице, танцовщице Ольге Глебовой-Судейкиной; третье – безымянное, возможно адресовано Исайе Берлину  –  английскому дипломату российского происхождения, филологу, историку и философу.
     Каждая из частей триптиха приурочена к определенной дате. Первая – «Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть».  Поэма была начата в ночь с 26 на 27 декабря 1940 года. Во «Вступлении» Ахматова писала: «Из года сорокового / Как с башни на все гляжу». В новогоднюю ночь героиня ждет того, кто должен стать ее судьбой, но он оказывается гостем из будущего, поэтому еще не может явиться:

                         Я зажгла заветные свечи,
                                 Чтобы этот светился вечер,
                                     И с тобою, ко мне не пришедшим,
                                         Сорок первый встречаю год.

     Одиночество героини нарушается нашествием «новогодних сорванцов» – карнавалом масок, теней 1913 года. Это и маски новогоднего венецианского карнавала, и тени старых знакомцев. Вместе с ними оживает память о прошлом и о катастрофах, пережитых автором и ее героиней в 1910-х годах. «"Поэма без героя" числит в своих исторических источниках не столько реальные происшествия (в реальности, например, Князев застрелился в Риге, а не на пороге у О. А. Судейкиной), сколько "историю молвы". Вспоминаются слова И. Анненского о сплетне как "реальном субстрате фантастического". Персонажи Поэмы, включая и Демона-Блока и даже самого Автора, имеют своими прототипами не самих исторических лиц, а их "образы", их инобытие и сплетение в сознании современников, порой заведомо искаженное или упрощенное. <…>  … многие другие "петербургские слухи" и мистификации составили главный внелитературный материал, положенный в основу "Поэмы без героя". В возникновении других произведений на "петербургскую тему", от "Шинели" Гоголя до "Петербурга" Андрея Белого, городская молва играла такую же сюжетообразующую роль. Связь своей поэмы с этой традицией Ахматова неоднократно подчеркивала  –  сохранилась, например, такая ее запись об ассоциативном слое символики поэмы: "Гофмановская линия петербургской литературы: "Уединенный домик" Пушкина, "Пиковая Дама", повести Гоголя ("Нос" и т.д.), Достоевский, Белый". Под этим перечнем приписано: "Двенадцать" Блока. Блоковские образы замыкают гофмановскую линию»[footnoteRef:33]1.   [33: 1 Тименчик Р.Д. Заметки о «Поэме без героя» // Ахматова А. Поэма без героя / Вступ. ст. Р.Д. Тименчика. – М., 1989. С. 10.] 

     Сюжетной основой  первой части явилась подлинная жизненная драма: влюбленный 22-летний поэт и гусар В. Князев застрелился не выдержав измены боготворимой  очаровательной женщины О. Глебовой-Судейкиной.

                         Сколько гибелей шло к поэту,
                             Глупый мальчик, он выбрал эту, – 
                             Первых он не стерпел обид,
                             Он не знал на каком пороге
                             Он стоит и какой дороги
                             Перед ним откроется вид…
   
     Добровольная гибель молодого поэта была предвестием многих трагедий ХХ века, воплощением самой гибельной эпохи с ее трагическими последствиями для русского общества.     «Обозначив в Коломбине своего двойника, виновницу гибели молодого поэта, Ахматова готова взять на себя ответственность за преступление, которое, как она дает понять, является общим, в традициях русской соборности. Виновны все участники исторического маскарада 1913 года, все его маски, сам город Питер, «историческая живопись» которого является зловещим фоном, раскрывающимся из окон Фонтанного дворца»[footnoteRef:34]2. Это город обреченный. Город на краю гибели. Грозные признаки катастрофы уже обозначились, но их еще никто не умел понять: [34: 2 Коваленко С. Указ. изд. С. 36.
] 

               
                       И всегда в духоте морозной,
                            Предвоенной, блудной и грозной,
                                 Жил какой-то будущий гул...
                       Но тогда он был слышен глуше,
                             Он почти не тревожил души
                                 И в сугробах невских тонул.   

     Вся первая часть построена на диалоге живой с мертвыми. Ахматова изображает любовный треугольник: Коломбина – Пьеро – Арлекин, который заканчивается подлинной гибелью Пьеро, и таким образом обозначает личную вину и вину поколения, ступившего на край бездны. Поэтесса ярко воссоздает атмосферу литературно-художественной жизни той эпохи, когда «серебряный месяц ярко / Над серебряным веком стыл», когда все было двусмысленно, все превращено в игру. Разворачивается петербургская гофманиана.     Карнавальность является одной из бросающихся в глаза черт «Поэмы без героя».   Сама «эпоха 1913 года» с ее театрализованным бытовым поведением отразилась в «маскараде» и «карнавале» Поэмы. 
     События первой части включены в картину «Петербургского мифа»: от пророчества царицы Авдотьи Лопухиной («И царицей Авдотьей заклятый, / Достоевский и бесноватый/ Город в свой уходил туман»), через реминисценции из Пушкина. Гоголя, Достоевского к Петербургу Блока и А. Белого. Подзаголовок «Петербургская повесть» указывает на преемственность с пушкинским «Медным всадником».  Далее действие переносится в пространство города, на Марсово поле. Миражи старого Петербурга сменяются бытовыми картинами.
     Вторая часть поэмы называется  «Решка», что в переносном смысле значит проигрыш, и относится к другому историческому периоду – кануну второй мировой войны. Канун 1914 года в первой части поэмы и 1941 год во второй части – это перевернутые даты (1914 – 1941) двух мировых катастроф, хотя эта соотнесенность обнаружилась уже после написания поэмы.
     В диалоге с воображаемым редактором автор иронизирует над ним, так как он ничего не понял в поэме. Ахматова утверждает, что «применила / Симпатические чернила» и пишет «зеркальным письмом», что «у шкатулки тройное дно», и что ее наверняка «обвинят в плагиате», так как в поэме множество явных и скрытых цитат, реминисценций и намеков на те или иные тексты или личности. Но она же кое-что и поясняет, например, что «несуществующих» героев трое. Двое из них – знаменитые поэты («Чтоб они столетьям достались, / Их стихи за них постарались»), а третий умер совсем молодым («Третий прожил лишь двадцать лет»). У героини нет героя, так как его забрали смерть и время. Нет героя и у ХХ века, так как он этого героя уничтожил – убил, расстрелял и его тело, и память о нем и его творчестве. Не случайно писать поэму Ахматова начала в ночь с 26 на 27 декабря 1940 года – во вторую годовщину  смерти Осипа Мандельштама, умершего в пересыльном лагере. Но есть и еще один герой, глаза которого «посмотрят дерзко» «из грядущего века», и который преподнесет героине «охапку мокрой сирени». Это гость из будущего. 
     По поводу названия поэмы и наличия в ней героя ведутся непрекращающиеся споры. В. Франк назвал «Поэму без героя» «величественным эпосом», правда, не героическим, «эпосом без героя»[footnoteRef:35]1. А  Коваленко утверждает, что «герой поэмы – время, история, мир «в его минуты роковые» и сам поэт, частица народа, рассказавший «о времени  и о себе» в лирическом эпосе»[footnoteRef:36]2. О. Симченко убеждена, что главными героями поэмы «становятся память и слово поэта, противостоящие смерти и времени»[footnoteRef:37]3. [35: 1 Франк В. Бег времени // Анна Ахматова: pro et contra. Т.2. – СПб., 2005. С. 447.]  [36: 2 Коваленко С. Указ. изд. С.43.]  [37: 3 Симченко О.В. Тема памяти в творчестве Анны Ахматовой // Изв. АН СССР. Сер. лит и яз. – 1985. Т.44.  №6. С. 517.
] 

     Ахматова сознательно идет по пути создания контраста между первой и второй частями поэмы. Вторая часть отличается от первой и жизненным материалом, и ритмическим строем, и характером лирической героини. Место «царскосельской  веселой грешницы» заняла женщина, познавшая утраты и полную меру горя, слышащая в тишине обрывки «Реквиема»: «Пытки, ссылки и казни – петь я / В этом ужасе не могу». Она сама и ее современницы, с которыми выстаивает тюремные очереди, оказываются «по ту сторону ада». 
     «Решку» Ахматова назвала «аркой», соединяющей первую часть поэмы с эпилогом. В третьей части лирическая героиня и ее народ проходят через новое всемирно-историческое испытание – войну с фашистской Германией. В предисловии к поэме Ахматова писала: «Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады. 
     Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда я читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.  8 апреля 1943». 
     В «Эпилоге» говорится об оставленном городе, который был для Ахматовой больше, чем город:

                             А не ставший моей могилой,
                             Ты, крамольный, опальный, милый,
                             Побледнел, помертвел, затих.
                             Разлучение наше мнимо:
                             Я с тобою неразлучима,
                             Тень моя на стенах твоих,
                             Отраженье мое в каналах,
                             Звук шагов в Эрмитажных залах,
                             Где со мною мой друг бродил…

     Многозначность образной системы позволяет сквозь строки повествования о войне выразить свою надежду на спасение России от властвующих над ней сил. 
     Ахматова работала над поэмой до конца своей жизни, внося в нее изменения. «Безостановочное самодвижение и саморазвитие замысла 1940 года связано с особой природой этого художественного текста. Ибо это "поэма в поэме" и "поэма о поэме", произведение, рассказывающее о своем собственном происхождении. Можно даже сказать, что сюжетом его является история художнической неудачи, история о том, как не удавалось написать или дописать "Поэму без героя", повесть, сотканную из черновиков, наметок, отброшенных проб, нереализованных возможностей»[footnoteRef:38]1. Поэма считается законченной, но канонического ее текста нет, есть разные варианты.  Работу над поэмой сопровождала  и «Проза о поэме» –  размышления Ахматовой об этом произведении. Это  исторический и литературный комментарий, заметки для себя и о себе. [38: 1 Тименчик Р.Д. Указ. изд. С. 3.] 

     О своеобразии поэмы рассуждали много, в том числе и о новизне созданной Ахматовой строфики. К. Чуковский писал: «Нужно ли говорить, что наибольшую эмоциональную силу каждому из образов поэмы придает ее тревожный и страстный ритм, органический связанный с ее тревожной и страстной тематикой. Это прихотливое сочетание двух анапестических стоп то с амфибрахием, то с одностопным ямбом может называться ахматовским: насколько я знаю, такая ритмика (равно как и строфика) до сих пор была русской поэзии неведома. Вообще поэма симфонична, и каждая из трех ее частей имеет свой музыкальный рисунок, свой ритм в пределах единого метра и, казалось бы, одинакового строения строф. Здесь творческая находка Ахматовой: нельзя и представить себе эту поэму в каком-нибудь другом музыкальном звучании»[footnoteRef:39]2. [39: 2 Чуковский К. Читая Ахматову (На полях ее «Поэмы без героя») // Анна Ахматова: pro et contra. Т.2. – СПб., 2005, с. 275.
] 

      В 1944 году Ахматова вернулась в Ленинград. Свои впечатления от встречи с послеблокадным Ленинградом и с разрушенным городом ее детства – Пушкином (Царским Селом) Ахматова выразила не только в стихах, но и в прозе («Городу Пушкина», «Заклинание» и др.).
     Окончание войны принесло Ахматовой большую радость. Кроме чувств, вызванных победой, она была счастлива и оттого, что вернулся ее сын, который, отбыв свой лагерный срок, добился разрешения пойти добровольцем на фронт и дошел до Берлина. Осенью 1945 года произошло еще одно событие, которое имело для Ахматовой большое значение. Ее посетил в Фонтанном доме (бывший дворец графа Шереметьева на берегу Фонтанки, во флигеле которого Ахматова прожила долгие годы) английский дипломат, историк и философ Исайя Берлин. Эта встреча воодушевила Ахматову и вызвала к жизни замечательные стихи – цикл «Cinque» («пять» по-итальянски). Но, к сожалению, посещение Ахматовой иностранцем не осталось незамеченным властями и повлекло за собой печальные последствия.
     В 1945-46 годах  стихи Ахматовой регулярно печатались в журналах, ее выбрали в правление Ленинградского отделения Союза писателей, она выступала на многочисленных поэтических вечерах в Ленинграде и Москве, где публика воспринимала ее восторженно, приветствовала стоя (что по мнению Ахматовой послужило одной из причин последующий гонений), книги ее стихов готовились в нескольких издательствах. Две из них («Стихотворения. 1909-1945»  и «Нечет») были изданы летом 1946 года, но  вскоре все изменилось, и весь тираж был уничтожен, так и не дойдя до читателя, а рукопись третьей книги возвращена Ахматовой.
     В августе 1946 года выступлением секретаря ЦК А.А. Жданова  и последовавшим за тем постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» против Ахматовой была развязана новая компания травли.  Она опять стала опальным поэтом. Ее поэзия объявлялась чуждой народу, а в адрес автора шли широким потоком уничижительные и оскорбительные слова. Для Ахматовой наступила очень тяжелая пора. Ее исключили из Союза писателей, и она оказалась лишенной средств к существованию, обреченной на голод. Мучительной была нищета, но еще мучительнее было ощущение чудовищной несправедливости, невозможности донести до людей свои стихи.
     Творческая репутация Ахматовой и ее человеческий авторитет были все же настолько высоки в широких читательских кругах, что огульная критика не вызвала желаемого для властей результата. Как сказала сама Ахматова: «Прибавилось только славы. Славы мученика».
     Ахматова обращается к проблеме поэт и власть, «исследуя ее на разных уровнях художественного мышления, используя исторические аллюзии, тайнопись, различные формы условно-метафорического видения, рассматривая проблему в историческом аспектк от времен Софокла <…> до живой современности»[footnoteRef:40]1.  [40: 1 Коваленко С. Анна Ахматова. С. 13.] 

     В 1949 году в очередной раз арестовали сына Ахматовой и осудили на десять лет лагерей. Ради смягчения его участи Ахматова пытается сочинить «верноподданные» стихи, прославляющие послевоенную советскую действительность и вождя (цикл «Слава миру!», 1950). Это была жертва ради сына. Но эти стихи не смогли смягчить его участь. Он был освобожден только в 1956 году, после смерти Сталина.
     И. Берлин пытался еще раз встретиться с Ахматовой летом 1956 года, но она отказалась, помня о судьбе сына. Эта «невстреча» стала источником многих стихотворений («Шиповник цветет» (1946-1964), «Полночные стихи» (1963-1965)). Эти циклы имеют все признаки любовной лирики, хотя далеко к ним не сводятся. Любовь, отраженная в стихах, скорее поэтическая: 

                             Пусть влюбленных страсти душат,
                             Требуя ответа,
                             Мы же, милый, только души
                             У предела света.

      «Он» и «она» разделены временем и пространством, и им остается общение только через звезды. Но великое чувство преодолевает пространство и время. В цикле «Шиповник цветет»  яснее, чем где бы то ни было, раскрывается «тот род духовных отношений, который был поддержкой для Ахматовой всю ее жизнь. Ибо это стихи не о некоем конкретном человеке, а о нетленности встреч с ним, что, как это ни парадоксально, делает ненужным их повторения»[footnoteRef:41]1. [41: 1 Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Дневники, воспоминания, письма А.Ахматовой. –  М., 1991. С.112.] 

     «Cinque», «Шиповник цветет», «Полночные стихи» демонстрируют «кажущуюся зыбкость временных реалий, мотив невстречи варьируется, уходит в глубины историко-культурной памяти или устремляется в будущее, в надежде на встречу и катарсис чувства»[footnoteRef:42]2. Во всех стихах из этих циклов отсутствует привычное для ранней Ахматовой  описание любовной встречи героев, в ее бытовой обстановке, вещественные признаки душевных переживаний и психологически знаменательные мелочи. Если темой стихотворения является «ночной разговор» («Истлевают звуки в эфире…»), то «вещественным признаком являются только «два голоса» собеседников «в онемевшем мире»; все остальное погружено в сублимированную атмосферу любовного экстаза и соответственно выражено языком совершенно необычных для молодой Ахматовой, выходящих за грани повседневности поэтических метафор»[footnoteRef:43]3: [42: 2 Коваленко С. Анна Ахматова. С. 44.]  [43: 3 Жирмунский В.М. Творчество Анна Ахматовой. С.98.
] 

                    
                    Истлевают звуки в эфире,
                             И заря притворилась тьмой.
                             В навсегда онемевшем мире
                             Два лишь голоса: твой и мой.
                             И под ветер с незримых Ладог,
                             Сквозь почти колокольный звон,
                             В легкий блеск перекрестных радуг
                             Разговор ночной превращен.    

     «Полночные стихи»  – это обособленные цикл стихотворений о любви, которой грозит надвигающаяся смерть. Обычная разлука воспринимается лирической героиней как предвестник неизбежного последнего прощания. Но во власти влюбленных преодолеть саму смерть, ведь что невозможно на земле, может случиться в музыке, в зыбком мире «зазеркалья» или при свечах:.  

                             Какое нам, в сущности, дело,
                             Что все обращается в прах,
                             Над сколькими безднами пела
                             И в скольких жила зеркалах. 
                             Пускай я не сон, не отрада
                             И меньше всего благодать,
                             Но, может быть, чаще, чем надо,
                             Придется тебе вспоминать – 
                             И гул затихающих строчек,
                             И глаз, что скрывает на дне
                             Тот ржавый колючий веночек
                             В тревожной своей тишине.
                                                («Первое предупреждение»)

     В 1951 году Ахматову восстановили в Союзе писателей, дали возможность заниматься переводческой работой. Она не любила переводить,  это занятие мешало ее собственному творчеству, но это была единственная возможность зарабатывать. В переводах Ахматовой вышли письма Рубенса (1933), письма Радищева (1949, без указания имени переводчика). Переводила Ахматова поэзию Востока, корейскую поэзию, лирику Древнего Египта, стихи поэтов народов СССР, польских, чешских, словацких, болгарских, сербских, французских, немецких, английских поэтов.
      Время со второй половины 1950-х годов – самое благополучное в послереволюционной судьбе Ахматовой. В годы «оттепели» ее жизнь значительно изменяется. Благодаря процессу реабилитации и освобождения невинно осужденных возвращается из заключения сын. С радостью Ахматова встречает сообщение о подготовке к изданию стихотворений О. Мандельштама, о попытках пересмотреть обвинения в адрес Н. Гумилева и напечатать его произведения. Выходят и ее собственные сборники стихов («Стихотворения» в 1958г., «Стихотворения (1909-1960)» в 1961 г.), появляются поэтические подборки в газетах и журналах. 
          В 1965 г. увидел свет сборник «Бег времени». Он был тоже не таким, каким его хотела бы видеть Ахматова, но все же это было самое полное  из ее изданий, включающее старые и новые стихи. Многие произведения поэтессы все еще находились на родине под запретом.
     В последнее десятилетие Ахматова интенсивно работает. В этот период созданы многие из лучших ее стихотворений: некоторые из них посвящены событиям прожитой жизни и людям, с которыми она была знакома, другие представляют собой размышления о вечных вопросах жизни и смерти. 
     Поздние стихи Ахматова собрала в несколько циклов, которые тематически весьма разнообразны.  В «Северных элегиях» (1945-1955) центральное место занимает тема памяти. В этом цикле Ахматова попыталась посмотреть на свою судьбу отстраненно-эпически. Стихи написаны нерифмованным пятистопным ямбом. Это мастерски воссозданные портреты нескольких исторических эпох русской жизни. «Первая» элегия – последняя треть девятнадцатого века, «Вторая» и «Третья» – 1910-е годы,  «Четвертая», «Пятая» и «Шестая» – тридцатые-сороковые. На этом историческом фоне осмысляется собственная жизнь. Жанр элегии связан с обращением к утраченному, миновавшему. Ахматова   показывает, как ХХ век не только формирует, но и деформирует человека, как далеко он уводит его от истинного пути:

                             Меня, как реку,
                             Суровая эпоха повернула.
                             Мне подменили жизнь. В другое русло
                             Мимо другого потекла она,
                             И я своих не знаю берегов.

     Но героиня Ахматовой, взглянув с высоты прожитых лет на свою реальную жизнь, понимает, что прожила ее достойно, что «душа сбылась», что никакая другая не сравнится с единственной, дарованной Богом: «…Если бы откуда-то взглянула / Я на свою теперешнюю жизнь, / Узнала бы я зависть наконец…». «Историзм мышления, о котором многие уже писали применительно к поздней Ахматовой, является в поздних стихах, если можно так сказать, главным героем поэтического рассуждения, основной отправной точкой всех прихотливых, и уходящих в разные стороны мемуарных, ассоциаций»[footnoteRef:44]1.   [44: 1 Павловский А.И. Анна Ахматова: Жизнь и творчество. – М., 1991. С.125.] 

     Идея памяти как главной движущей силы поэзии и ее первоосновы пронизывает всю позднюю поэзию Ахматовой. Память у нее – живая нить, связующая поколения и культурные эпохи. Феномен памяти проявляет себя в творчестве  Ахматовой многогранно. Этические соображения верности и долга вызвали появление цикла «Венок мертвым» (1938 – 1961), лирических эпитафий с индивидуальными посвящениями умершим друзьям, собратьям по перу (И. Анненскому, О. Мандельштаму, М. Цветаевой, Б. Пастернаку, М. Булгакову, Б. Пильняку и др.). Слово «венок» в названии имеет несколько смыслов: разновидность цикла («Венок сонетов»), атрибут похоронного обряда (венок, который кладут на могилу) и «символ сплетения и неразрывности жизни и судьбы ныне живущих и умерших поэтов, объединенных круговой порукой творчества и духовного подвижничества»[footnoteRef:45]1. Здесь господствует скорбно-торжественная тональность, воссоздаются характерные черты личностей адресатов, которые, по мысли автора, должны остаться в памяти потомков, соединяются функции поминовения с чертами послания, ориентированного на диалог с умершими. Ахматова выступает «своего рода посредником между Богом и мертвыми, как бы предстоя перед Всевышним за свое погибшее поколение, которое в ней и через нее обретает свой голос. Не случайно в цикл <…>  включено стихотворение “De profundis… Мое поколенье…”»[footnoteRef:46]2 (1944): [45: 1 Кихней Л.Г. Жанровое своеобразие «эпитафической» лирики А.Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып.3. – Симферополь, 2005. С.45.]  [46: 2 Там же. С.39.] 

                          
                           De profundis[footnoteRef:47]3… Мое поколенье [47: 3 «De profundis»- из бездны (взываю) (лат.).] 

                           Мало меду вкусило. И вот
                           Только ветер гудит в отдаленье,
                           Только память о мертвых поет.
                           Наше было не кончено дело,
                           Наши были часы сочтены,
                           До желанного водораздела,
                           До вершины великой весны,
                           До неистового цветенья
                           Оставалось лишь раз вздохнуть…
                           Две войны, мое поколенье,
                           Освещали твой страшный путь.
    
     Ахматова пытается восстановить историческую справедливость, «справиться с бессмысленностью существования, разверзшейся перед ней с уничтожением носителей его смысла, одомашнить, если угодно, невыносимую бесконечность, заселяя ее знакомыми тенями»[footnoteRef:48]4. Ее собственный голос наполняется эхом чужих голосов. Ахматова убеждена, что человек жив до тех пор, пока он живет в памяти других людей, а поэт продолжается, прежде всего, в другом поэте. Ее задача – восстановить связь времен, преодолеть разрыв эпох и «бег времени». Этому способствует экзистенциально-онтологический диалог. В стихотворении «Нас четверо», с эпиграфами из Мандельштама, Пастернака и Цветаевой, Ахматова пишет о «перекличке голосов», о диалогической связи между поэтами посредством художественных смыслов, которая и обеспечивает жизнь культуры. [48: 4 Бродский И. Указ. изд. С.40.
] 

     В поздний период творчества лирическая манера Ахматовой, оставаясь в основном прежней, приобрела и некоторые новые особенности. Тончайший психологический рисунок заменяется «некоторой обобщенностью чувств и образов»[footnoteRef:49]1,  расширительным значением слова. Эволюция стиха вполне соответствует эволюции стиля.  Ахматова использует традиционные классические размеры, точные рифмы. Ее стих отличается гармоническим равновесием всех элементов. [49: 1 Кушнер А. Аполлон в снегу. – Л.,1991. С.389.] 

     Большое место в поздней лирике Ахматовой принадлежит пейзажу. Некоторые стихотворения этого времени являются пейзажными полотнами, например «Три осени», «Летний сад», «Мартовская элегия» и др. «В таких стихотворениях изображение пейзажа уже не ограничивается одним или двумя сухими и точными импрессионистическими штрихами, как в "Четках"; в развернутую картину, получившую самостоятельное значение, врывается образная метафоризация ("Мартовская элегия", 1960). Там, где пейзаж, как обычно, связывается с душевным переживанием, он перестает быть статическим фоном этого последнего. Картина природы становится динамичной, получает движение и таким образом аккомпанирует переживанию, с которым она неразрывно сплетается. Предпосылкой такой созвучности становится метафорическая образность, характерная для поздней лирики Ахматовой»[footnoteRef:50]2. [50: 2 Жирмунский В.М. Творчество Анны Ахматовой. С.
] 

     В последнее десятилетие жизни Ахматовой расширялся круг ее общения.   В 1955 году Ахматовой предоставили маленькую дачу в Комарове, поселке под Ленинградом, где многие ее навещали. Она познакомилась с молодыми представителями  ленинградской неофициальной поэзии – Е. Рейном, И. Бродским, А. Найманом, Д. Бобышевым. Особенно среди них она выделяла И. Бродского, которого считала своим литературным преемником. Впоследствии Бродский не однажды говорил о том влиянии, которое на него оказала Ахматова: «Всякая встреча с Ахматовой была для меня довольно-таки замечательным переживанием. Когда физически ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. Гораздо лучшим. С человеком, который одной интонацией тебя преображает. И Ахматова уже одним только тоном голоса или поворотом головы превращала нас в гомо сапиенс. Ничего подобного со мной ни раньше, ни, думаю, впоследствии  не происходило»[footnoteRef:51]2.   [51: 2 Цит. по: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским.  – М., 2002. С.295.
] 

     Анна Ахматова очень высоко понимала поэтическое предназначение – как предопределение, служение, судьбу, «веление небес». В цикле «Тайны ремесла» (1936 – 1960) она говорит о своей Музе («Муза»), напоминает  о божественной природе искусства,  воспроизводит таинственный творческий процесс, говоря о том, что предшествует тому моменту, когда «просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь» («Творчество»), разъясняет свое понимание стихов, в которых «все быть должно некстати» («Мне ни к чему одические рати…»). В этот цикл входят и такие известные произведения, как «Эпиграмма» («Могла ли Биче словно Дант творить…») и «Многое еще, наверно, хочет быть воспетым голосом моим…».
     В последних стихах Ахматова особенно внимательна   к тем мелочам и приметам жизни, в которых сквозит ее прелесть и очарование.  Она всматривается в эти приметы с грустью и благодарностью, ведь жизнь еще продолжается. Так в «Приморском сонете» (1958) мысль о завершенности жизни, ожидание приближающейся неизбежности  смерти пронизаны светлой грустью и соседствуют с осознанием красоты окружающего Божьего мира, остротой его восприятия. В стихотворении мы видим пейзаж Комарова,  где Ахматовой было суждено обрести последнее, вечное пристанище.

                             Здесь всё меня переживет,
                             Всё, даже ветхие скворешни
                             И этот воздух, воздух вешний,
                             Морской свершивший перелет.

                             И голос вечности зовет
                             С неодолимостью нездешней,
                             И над цветущею черешней
                             Сиянье легкий месяц льет.

                             И кажется такой нетрудной,
                             Дорога в чаще изумрудной,
                             Дорога не скажу куда…

                             Там средь стволов еще светлее,
                             И все похоже на аллею
                             У царскосельского пруда.

     Строгость и краткость формы сонета соответствуют у Ахматовой  типу речи и тематике.  Она говорит с читателем о сложнейших философских понятиях лаконичным и строгим языком. Уже в первой строфе создается определенный эмоциональный настрой: возникает ощущение легкости, воздушности благодаря повтору слова «воздух» в третьей строке. Звуковой рисунок строки наполняет ее  весенним теплым дыханием. Острота восприятия навсегда оставляемого столь велика, что все видимое окутывается ореолом красоты.
     Вторая строфа сонета, как и положено, содержит антитезис и противопоставляет слову «здесь» из первой строфы, слово «нездешней». Нездешнее находится за пределами известного нам мира, и там все не так, как здесь. Но само настроение, цветовая гамма в этой строфе тоже легкая, светлая, нежная: «И над цветущею черешней /                              Сиянье легкий месяц льет».
     В третей строфе тезис и антитезис (жизнь и смерть) соединяются образом дороги. Ахматова в этом стихотворении ни разу не произносит слово «смерть», так как переход в иной мир, небытие представляется ей иначе. Этот путь кажется «нетрудной» дорогой, но дорогой нереальной, неземной.
     Сонет заканчивается упоминанием о Царском Селе, духовной родине Ахматовой, связанной с ее детством и юностью, о том Царском Селе, которого уже нет, но которое существует в вечности. Таким образом начало и конец жизни сходятся в одной точке, круг замыкается, «голос вечности зовет». Царское Село и Комарово, места связанные с началом и концом жизни обрамляют жизненный цикл.
     В 1960-е годы интерес к личности и творчеству Ахматовой растет. Незадолго до смерти Ахматова удостоилась международного признания. В 1964 году ей присудили литературную премию «Этна-Таормина», и она ездила в Италию для ее получения. А в 1965 году Ахматовой присудили почетную степень доктора наук Оксфордского университета, которую она получила в Великобритании.
     В 1960-е годы состояние здоровья Ахматовой ухудшается. Она перенесла несколько инфарктов, от одного из которых и скончалась. Отпевание проходило в Ленинграде в Морском соборе, а похоронили Ахматову в Комарово.
     В годы гласности опубликованы ранее запрещенные произведения Ахматовой. Выходили и выходят многочисленные сборники ее стихов. В 1998 – 2004 годах вышло семитомное собрание сочинений Ахматовой.  Ее поэзия, привлекающая все новых читателей и исследователей, стала неотъемлемой частью русской и мировой литературы. 


                                                  









                           Литература


А.А. Ахматова:  Pro et contra.  СПб., 2001.
Жирмунский В. Творчество АнныАхматова. Л., 1973.
Кихней Я.Г. Поэзия Анны Ахматовой. М., 1997.
Кормилов С.И. Поэтическое творчество Анны Ахматовой. М., 1998.
Лосиевский И. Анна Всея Руси. Жизнеописание Анны Ахматовой. Харьков, 1996.
Павловский А.И. Анна Ахматова: Жизнь и творчество. М, 1991.
Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ахматовой. М., 1991.
















МАРИНА  ЦВЕТАЕВА  (1892-1941)

     Среди самых значительных имен в русской поэзии ХХ века – имя Марина Цветаева. Она оставила богатое творческое наследие в стихах и прозе и яркий след в истории русской литературы. Исследователи не перестают спорить и об отдельных ее произведениях,   и о художественном методе в целом. Ее творчество  связывают с романтизмом, авангардом, символизмом, акмеизмом. Такая разноголосица получается потому, что в творчестве Цветаевой синтезированы разнородные эстетические явления, ее индивидуальность выражалась через пересечения с различными культурными феноменами. 
     Поэзия Цветаевой – живое воплощение ее личности и характера. А   отличалась Цветаева от многих своих современников бурным темпераментом, бунтарским духом, акцентированно независимой жизненной позицией, умением отстаивать свои взгляды. Она  переживала жизнь страстно и вдохновенно, предъявляя миру и человеку максималистские нравственные требования.  Ей нужны были новые впечатления, новые люди, события, для того чтобы поддерживать  горение своей души и творить. Мир чувств и мир самосознания человека для нее  – одна из высших жизненных ценностей. Пожалуй, ни один поэт ХХ века не вносил в свою поэзию такую безоглядную душевную обнаженность. «Цветаева – поэт чрезвычайно искренний, вообще, возможно, самый искренний в истории русской поэзии»[footnoteRef:52]1, – отозвался о ее лирике И. Бродский.  [52: 1 Бродский И. Об одном стихотворении // Сочинения Иосифа Бродского. – СПб., 2001. Т.5. С.144.] 

     Цветаевой чужды были состояния, связанные с покоем и равнодушием, она на все откликалась с предельной силой эмоций. Достаточно рано осознав конечность жизни, ее границы, она писала: 

                             Все таить, чтобы люди забыли, 
                             Как растаявший снег и свечу?
                             Быть в грядущем лишь горсточкой пыли
                             Под могильным крестом? Не хочу!
                                                    («Литературным прокурорам»)

     Ее возмущала смерть как ситуация, о которой мы очень мало знаем, на которую не можем воздействовать:
 
                             …Слушайте! – Я не приемлю!
                             Это – западня!
                             Не меня опустят в землю,
                             Не меня. 
                                          («Посвящаю эти строки…»)  

Но со смертью юная Цветаева столкнулась очень рано. Ее мать, Мария Александровна Мейн умерла от чахотки, когда Марине было всего 14 лет. Мать была тонко одаренной натурой, талантливой пианисткой, оказавшей сильное влияние на детей. Через семь лет умер и отец, Иван Владимирович Цветаев – известный искусствовед, филолог, профессор Московского университета, основатель Музея изящных искусств на Волхонке (теперь Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина). Поэтому вполне понятно, почему одна из тем первого сборника стихов Цветаевой  –  смерть. Она постоянно обращалась к этой теме, раздумывала над ней, примеряла к себе эту ситуацию: «Настанет день, когда и я исчезну / С поверхности земли». Но, в конце концов, «а если я умру, то кто же / Мои стихи напишет Вам?» (слова А. Ахматовой, которые Цветаева цитировала в письме к В. Ходасевичу). Такие переходы от одной крайности к другой будут характеризовать весь путь Марины Цветаевой, и каждая позиция будет отстаиваться ею со всей силой страсти. 
     Сложный характер, особое отношение к жизни, творческий дар – все это проявилось у Цветаевой уже с ранних лет. Родилась она в Москве 26 сентября  (8 октября) 1892 года в высококультурной семье, преданной интересам науки и искусства. Семья жила в уютном особняке в  старинном московском переулке Трехпрудном, лето проводила в живописных местах Подмосковья (дача в Тарусе), а иногда и в заграничных поездках. Жизнь дарила радость, добро, любовь, волшебство книжных открытий и человеческих встреч.
     В шестилетнем возрасте Марина Цветаева начала писать стихи, и притом не только по-русски, но и по-французски, по-немецки. Когда ей исполнилось 18 лет, выпустила за собственные средства первый свой сборник «Вечерний альбом» (1910). Он состоял из трех разделов: «Детство», «Любовь», «Только тени». В них наивно, но непосредственно и искренно отражены основные темы будущего творчества Цветаевой: жизнь, смерть, любовь, дружба. Книга посвящена «блестящей памяти Марии Башкирцевой»[footnoteRef:53]1 и это задает определенный модус ее прочтения. Пример дневника Башкирцевой стал для Цветаевой обоснованием  привычной потребности претворения своих жизненных переживаний в слово. Все происходящее в жизни отдельного человека становится достойным внимания многих. На этом тезисе строится структура первой книги Цветаевой. «Ценность принадлежала не отдельным стихам, но цельности и полноте повествования»[footnoteRef:54]1. Сборник включал стихи, написанные Цветаевой в годы учебы в гимназии, и был, по сути, дневником очень одаренного и наблюдательного ребенка.  [53: 1 Башкирцева Мария –  русская художница, жила с десяти лет заграницей и умерла от чахотки в 1884 году в возрасте 23 лет. Предчувствуя свою раннюю смерть, стремилась как можно полнее воплотиться в творчестве, оставить после себя след в жизни, что предназначено было осуществить и ее дневниковым записям, подробным и откровенным. «Дневник» М. Башкирцевой, изданный после ее смерти, был очень популярен в России в конце XIX – начале ХХ века.]  [54: 1 Шевеленко И.Д. Литературный путь Цветаевой: Идеология – поэтика – идентичность автора в контексте эпохи. – М., 2002. С.24.] 

     Под влиянием Башкирцевой находились многие в те годы, но «превратила дневник в поэзию только Цветаева: для того чтобы осуществить такое скрещение жанров так последовательно, нужна была творческая воля и человеческая смелость»[footnoteRef:55]2. Цветаева принесла в поэзию «самый быт: детская, уроки, мещанский уют, чтение таких авторов, как Гауф или малоуважаемый Ростан, – все это по критериям 1910 г. было не предметом для поэзии, и говорить об этом стихами было вызовом»[footnoteRef:56]3.        [55: 2 Гаспаров М.Л. Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике слова // Гаспаров М.Л. Избранные статьи. М., 1995. С.308.]  [56: 3 Там же. С.308.] 

     Она осмелилась отправить  свою книгу на рецензию таким известным поэтам, как В. Брюсов, Н. Гумилев и М. Волошин, и их отзывы были вполне благожелательными. Ее талант был замечен и признан. Все рецензенты сошлись на том, что стихи еще очень незрелы, но подкупают талантливостью, известным своеобразием и непосредственностью.
     Первым, кто откликнулся на «Вечерний альбом», был Максимилиан Волошин. По его мнению, никому до Цветаевой не удавалось написать о детстве из детства. В своей рецензии, опубликованной в газете «Утро России», он писал: «Если же прибавить, что ее автор владеет не только стихом, но и четкой внешностью внутреннего наблюдения, импрессионистической способностью закреплять текущий миг, то это укажет, какую документальную важность представляет эта книга, принесенная из тех лет, когда обычно слово еще недостаточно послушно, чтобы верно передать наблюдение и чувство»[footnoteRef:57]4. [57: 4 Волошин М. Женская поэзия // Утро России. 1910. 11 дек. №323. С.6.
] 

     Для гимназистки Цветаевой, тайком выпустившей свой первый сборник, такой отзыв был великой радостью и поддержкой. В Волошине она нашла друга на всю жизнь. До революции она часто гостила у него в Коктебеле, а позже вспоминала это время, проведенное в пустынном тогда уголке Восточного Крыма, как самые счастливые дни в своей жизни.
     Первый сборник Цветаевой был благосклонно встречен критикой и потому, что в 1910-1911 годах он «читался как один из вариантов новой поэзии, от которой пока еще никто не требовал совершенства – лишь бы она была действительно нова. Тематический отрыв Цветаевой от символистской поэзии, при усвоении ею символистской культуры стиха, – такое сочетание качеств оказалось удачным»[footnoteRef:58]1. Кроме того в 1910-е годы отмечался бурный интерес критики и литературного сообщества к феномену «женской поэзии», которая необыкновенно интенсивно развивалась в начале ХХ века и во многом была вызвана к жизни самим модернизмом. Отношение к женскому началу как источнику особых творческих возможностей возникло как следствие учения В. Соловьева   о Вечной Женственности, ожидания откровений, которые должны были прийти в творчество через женское начало, особого интереса к проблемам пола, волновавших художественно-интеллектуальную элиту и т.д. Таким образом, 1910-е годы стали не только годами акмеизма и футуризма, но и годами «женской поэзии». [58: 1 Шевеленко И.Д. Указ. изд. С.34.] 

     В «Вечернем альбоме» Цветаевой еще звучали темы, связанные с ограничениями и табу для женщин. Ощущая в себе потенции, не укладывающиеся в стереотип «женского», Цветаева» пыталась в стихах примирить эти противоречия. В ней жил внутренний конфликт: знание о стереотипе «женского счастья» и ощущение своей склонности к непредусмотренным этим стереотипом путям. В дальнейшем этот конфликт будет преодолен.
     Летом 1911 года в Коктебеле Цветаева познакомилась с Сергеем Эфроном, круглым сиротой, сыном революционеров-народников. В январе 1912 года она выходит за него замуж и выпускает посвященный ему второй сборник стихов «Волшебный фонарь» (1912). Стихотворения этого сборника продолжали тему детства. Сюда вошли стихи, не включенные в «Вечерний альбом», и были добавлены написанные позже. Новый сборник «не столько продолжал, сколько дополнял предыдущий, т.е. восстанавливал некоторые выпавшие из прежней публикации «дневника» звенья, а заодно включал и вновь появившиеся»[footnoteRef:59]2. Не удивительно, что реакция критиков была более чем сдержанна. Городецкий, Гумилев, Брюсов высказали свое разочарование. То, что недавно казалось новым, потеряло привлекательность. Цветаева, задетая критическими отзывами, заносчиво писала: «Будь я в цехе, они бы не ругались, но в цехе я не буду».  С самых первых своих шагов на литературном пути она не связывала себя ни с одной литературной группой, не стала приверженцем ни одного литературного направления, но все же в этот первый, ученический  период творчества Цветаева не избежала влияния символизма, хотя позже она и провозглашала: «Литературных влияний не знаю, знаю человеческие…». Она напряженно искала собственный поэтический голос, отталкиваясь от ведущих стилей своего времени. В частности, Цветаевой оказалась близка концепция жизнетворчества, главнейшая для символизма. Ее  романтические представления о личности поэта и творчестве, ее презрение к быту трансформируются в жизнетворчество.  Опыт, накопленный  поэтами-символистами, помог Цветаевой постичь секреты преображения действительности, и здесь ей, конечно, пригодился опыт Брюсова, вобравшего в себя основные черты символистской поэзии 1900-х годов.  [59: 2 Там же. С.25.] 

     Несмотря на широко известную историю обоюдной неприязни Брюсова и Цветаевой, все же было время, когда она зачитывалась его стихами,  переживала период влюбленности в них и, как следствие, ученичества. В наибольшей степени это сказалось в «Вечернем альбоме». Оба обращаются к образу М. Башкирцевой: ей посвящен «Вечерний альбом» Цветаевой, ей уделил много внимания в своем дневнике Брюсов, на обоих она оказала сильное влияние.  Сближает  Брюсова и Цветаеву и «интенсивность, предельная напряженность переживания своего «я» в мире, открывающая восприятие самого мира во всех его проявлениях <…>, внимание ко всем сферам бытия и особый интерес к максимальной реализации связи личности и мира. Отсюда стремление обоих поэтов к переосмыслению традиционных жизненных ситуаций, к игре на контрастах. Как следствие этого чертой изображения мира у Брюсова и в большей степени у Цветаевой стали оксюморонность, гиперболизм, использование резких переходов от смысловых полутонов к законченности»[footnoteRef:60]1.   [60: 1 Клинг О. Поэтический стиль М.Цветаевой и приемы символизма: притяжение и отталкивание // Вопросы литературы. 1992. №3. С.79.] 

      В ранний период творчества Цветаева стремится запечатлеть в стихах каждое свое душевное переживание. Даже нота трагизма, в целом для первых двух книг не характерная, все же прозвучала среди детски-простодушных и наивно-светлых стихов: 

                                  Христос и Бог! Я жажду чуда
                                  Теперь, сейчас, в начале дня!
                                  О, дай мне умереть, покуда
                                  Вся жизнь как книга для меня.
                                                                  («Молитва»)

     В этих утверждениях и просьбах сказались и романтизм, и максимализм юности, безумная любовь к жизни, стремление к  абсолюту.  Цветаевское «я» желает воплотиться во всем многообразном мире и проявляет себя в испепеляющей жажде к жизни.
     В начале своего творческого пути Цветаева считала себя  последовательным романтиком. Серебряный век был отмечен довольно сильными неоромантическими веяниями, а Цветаева выразила их в русской литературе наиболее полно. Тогда, в начале творческого пути ей, романтически настроенной девочке, нужно было, «чтоб был легендой – день вчерашний, / Чтоб был безумьем – каждый день!» Прожить короткую, но яркую жизнь было ее девизом.  Но вскоре Цветаева переключилась с исключительно романтического мироощущения   на близкое к символизму, хотя элементы классического романтизма сохранятся в ее творчестве надолго. 
    Б. Пастернак так охарактеризовал  раннее творчество Цветаевой: «За вычетом Анненского и Блока и с некоторыми ограничениями Андрея Белого, ранняя Цветаева была тем  самым, чем хотели быть и не могли все остальные символисты, вместе взятые»[footnoteRef:61]1. Символизм действительно помог поэтическому самоопределению Цветаевой, но в дальнейшем (1913-15 гг.) она будет воспринимать опыт Брюсова скорее в полемическом аспекте, и его влияние на ее творчество станет все менее заметным. Становление Цветаевой будет строиться «по принципу отталкивания не только от опыта Брюсова или какого-либо другого поэта, но даже от собственного прежнего»[footnoteRef:62]2.  [61: 1 Пастернак Б. Три тени // Пастернак Б. Собр. соч.  В 5 т. – М., 1991. Т.4. С.339.  ]  [62: 2 Клинг О. Указ. изд. С. 86.	] 

     Интерес к символизму проявлялся «в переосмыслении соотношения «я» поэта и окружающего мира. Если художник романтического склада находится в конфликте с действительностью, символисты ищут пути преодоления конфликта через завоевание мира, экстраполяцию своего «я» на мир»[footnoteRef:63]3[footnoteRef:64]1. Здесь нужно учитывать и воздействие философии Ф. Ницше, всех тех настроений, идей и образов, которые были с ней связаны в русской культуре рубежа XIX-XX вв. И творчество Цветаевой «как бы один из ответов на призыв Ницше «п р е в з о й т и  человека», разрывая путы несвободы и предрассудков, поднимаясь над самим собой все выше и выше по ступеням духа, переживая жизнь с предельной силой напряжения и страсти»[footnoteRef:65]1. [63: 3 Клинг О. Там же. С. 87.
]  [64: 1 Клинг О. Указ. изд. С. 87.]  [65: 1 Скоропанова И.С. М. Цветаева и Ф. Ницше // Научные труды кафедры русской литературы БГУ. Вып. 1. – Мн., 2002. С.151.] 

      В 1913 году Цветаева составила свое «избранное»  –  сборник  «Из двух книг». Ее творческая программа оставалась прежней, выработанной под влиянием Башкирцевой. Сборник начинался предисловием, эпиграфом к которому была поставлена заключительная строфа стихотворения «Литературным прокурорам», завершавшего «Волшебный фонарь». Новый сборник начинался с прозаической декларации, перекликавшейся с вышеназванным стихотворением: «Все это было. Мои стихи – дневник, моя поэзия – поэзия собственных имен.
     Все мы пройдем. Через пятьдесят лет все мы будем в земле. Будут новые лица под вечным небом. И мне хочется крикнуть всем еще живым:
     Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох! Но не только жест – и форму руки, его кинувшей; не только вздох – и вырез губ, с которых он, легкий, слетел. <…>
     Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце, – все это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души».    
     Сборник «Из двух книг» стал итогом, подводившим черту под целым жизненным и творческим этапом. Цветаева выделила из массы написанного небольшой корпус стихотворений, могущих представлять поэтическое, а не собственно биографическое  «я». После выхода сборника «печатная» карьера Цветаевой прервалась почти на десятилетие. Следующая ее книга выйдет только в 1921 году. Она не отказалась от творчества, но «не видела причины заботиться о чем-то, на ее взгляд, творчеству постороннем: о поддержании своей литературной репутации – через регулярные публикации, регулярное участие в литературных салонах, ассоциированность с какой-либо литературной группой».  Пока она еще «не интересовалась «прагматикой профессионального самоутверждения»[footnoteRef:66]2. [66: 2 Шевеленко И.Д. Указ. изд. С.61.
] 

     В сентябре 1912 года у Цветаевой родилась дочь Ариадна, к которой будут обращены многие стихотворения. А в августе 1913 года  скончался отец Марины Цветаевой – Иван Владимирович. Несмотря на утрату, эти годы  в жизни Цветаевой были ознаменованы семейным счастьем и душевным подъемом. Она живет, окруженная семьей, друзьями, любимыми книгами. Это и есть герои и адресаты ее стихов. Она пишет много, а публикует мало. Впоследствии, собрав в книгу стихи 1913-1915 годов, Цветаева озаглавила ее просто – «Юношеские стихи» (сборник был подготовлен к печати, но по независящим от Цветаевой обстоятельствам не был опубликован при  ее жизни). 
     «Юношеские стихи» –  это сборник, в котором на глазах у читателя разворачивается поиск автором своего стиля, своей интонации. Книга занимает промежуточное место между ранней и зрелой лирикой Цветаевой. Установка на дневник и на поэтизацию быта не изменилась, но изменился сам быт, реалии жизни, появились новые опоры художественного мира.  Круг размышлений о конечности жизни, в котором постоянно вращается поэтическое воображение Цветаевой, разрывается переносом акцента на тему самореализации «сильной личности». Цветаева начинает воспринимать себя как поэт, сознавать себе цену. В «Юношеские стихи» входило и известное стихотворение «Моим стихам, написанным так рано…», в котором она с удивительным прозрением писала:

                                  Разбросанным в пыли по магазинам
                                  (Где их никто не брал и не берет!),
                                  Моим стихам, как драгоценным винам,
                                  Настанет свой черед.

     Сама тема поэтического призвания становится для Цветаевой важной, в ее стихах появляется мотив избранничества лирической героини. В стихотворении «Встреча с Пушкиным» она выступает ровней ему, «коллегой» по ремеслу. Цветаева пытается осознать свое место среди поэтов, в поэзии.
     Определяющими чертами ее творчества становятся эмоциональный напор, способность выразить словом полноту чувств, неустанное внутреннее душевное горение. Заметно  внимание к детали, к бытовой подробности, приобретающей особое значение. В стихах ярко выражено  
ощущение неповторимости, огромности своего внутреннего мира, насыщенного самыми непредсказуемыми проявлениями. Цветаева запечатлевает сложную и противоречивую жизнь человеческой души, в которой причудливо сплетаются самые разные импульсы, часто взаимоисключающие. «Такого разворота драматизма в единоборстве духа и плоти, интеллекта и мира чувств не было прежде в русской, а может быть, и в мировой лирике»[footnoteRef:67]1. [67: 1 Клинг О.А. Поэтический мир Марины Цветаевой. – М., 2001. С.39. ] 

     Как поэт и как личность Цветаева развивалась стремительно и уже через какие-то год-два после первых наивно-отроческих книг была другою.   Первая мировая война поначалу проходит мимо нее, бури,  бушевавшие в ее душе, не оставляли сил реагировать на войну, в которой участвовала Россия. Несмотря на  то, что Цветаева очень волновалась за мужа, который отправился на фронт братом милосердия в санитарном поезде, она живет отрешенно, поглощенная своим внутренним миром, своим творчеством, которое стало главным делом ее жизни. Но все же вскоре война становится трагическим фоном всеобщего разлада, и отклик на внешние события появляется и в стихах Цветаевой:
                    
                        Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!
                        Не надо людям с людьми на земле бороться.
                        Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
                        О чем – поэты, любовники, полководцы?

                        Уж ветер стелется, уже земля в росе,
                        Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
                        И под землею скоро уснем мы все,
                        Кто на земле не давали уснуть друг другу.
      
     Вобрав новый жизненный опыт, ее стихи резко изменились. Если сравнить «Юношеские стихи» и следующий сборник «Версты», то различия впечатляющи. Между тем первый из этих сборников заканчивается стихотворением, датированным 31 декабря 1915 года, а второй начинается написанным в январе 1916 года. 
     Под названием «Версты» Цветаева выпустила две книги стихов, подчеркивая связанность двух творческих этапов. В одной были собраны произведения 1916 года, она была издана в Москве в 1922 году и на титульном листе помечена «Выпуск I». Во вторые «Версты» вошла часть стихов,  написанных  в  1917-20-х гг. Этот сборник был издан в Москве в 1921 году. 
     Стихи, вошедшие в «Версты», знаменовали собой наступление творческой зрелости Цветаевой, во многом определили дальнейшее развитие ее таланта. «Исчерпанность линии дневникового «эгоцентрического реализма» в лирике Цветаевой была очевидной. Идентичность поэтического «я» биографическому «я» автора, протокольная подробность записи смены настроений и взглядов – то, что определяло магистральную линию в творчестве Цветаевой на протяжении нескольких лет, постепенно «отработалось», а главное, пройденный этап взросления позволял жизненному опыту отлиться в формы и формулы достаточно стабильные, чтобы уже не нуждаться в постоянном пересмотре»[footnoteRef:68]1.  [68: 1 Шевеленко И.Д. Указ. соч. С.109. ] 

     Изменилось самоощущение и восприятие мира лирической героиней Цветаевой. Она предстает во всех гранях своего мятежного характера, исполненной любви и сложных переживаний:

                              Такое со мной сталось,
                              Что гром прогромыхал зимой,
                              Что зверь ощутил жалость
                              И что заговорил немой.        
                                                     («Еще и еще песни…»)

     Цветаева стремится растворить свое «я» в различных образах окружающего мира, являясь перед читателями  в образе сказочных и исторических персонажей, находя в их судьбах частицу своей собственной судьбы. В ее стихах появляются не свойственные ей ранее фольклорные мотивы, распевность и удаль русской песни, заговора, частушки.

                            Отмыкала ларец железный,
                             Вынимала подарок слезный, –
                             С крупным жемчугом перстенек,
                             С крупным жемчугом.
 
                             Кошкой выкралась на крыльцо,
                             Ветру выставила лицо.
                             Ветры веяли, птицы реяли,
                             Лебеди – слева, справа – вороны…
                             Наши дороги – в разные стороны.
                                               («Отмыкала ларец железный…»)     

     Ориентация на народное гаданье в стихотворении «Отмыкала ларец железный…» лишает личное переживание  индивидуального психологизма и превращает конкретный сюжет в архетипический. Отдельные встречи и разлуки получают в стихах сборника обобщенное толкование. 
     Из стихов «Верст» видно, какое огромное интонационное разнообразие народной  речевой культуры вошло в поэтический слух Цветаевой. Теперь ее стилистика ориентирована  на церковно-славянский и народно-песенный пласт.  «Вводя архаический элемент в свою поэтическую речь, Цветаева включается в обширную тенденцию внутри русского модернизма, которая связана  с общей идеей реабилитации, переоткрытия или изобретения «национального» начала в русском искусстве», но «идейный смысл, вкладываемый в фольклоризацию и архаизацию языка многими представителями этой тенденции, Цветаевой малоинтересен. <…> Перемена языкового арсенала в «Верстах I» имеет смысл мировоззренческий, а не только стилистический. Цветаева ищет способ заменить свое конкретно-биографическое «я» –  иным «я»,  в котором узнавались бы неиндивидуальные черты автора, а типические черты, соотносимые с определенными культурными моделями»[footnoteRef:69]1. [69: 1 Шевеленко И.Д. Указ. соч. С.110-111. 
] 

     Переломной в творческой судьбе Цветаевой стала поездка зимой 1916 года в Петербург, где жили ее любимые поэты-современники А. Блок и А. Ахматова.  Она мечтала с ними встретиться и не встретилась в этот раз. После этой поездки Цветаева осознала себя московским поэтом, соревнующимся с петроградскими сородичами по ремеслу. Если петербургская поэтика была по преимуществу европейской, то Цветаева обращается к традициям народной поэзии, к несколько фольклорной русскости. Она стремится запечатлеть в слове свою столицу, стоящую на семи  холмах, и подарить свой любимый город любимым петербургским поэтам – А. Блоку, О. Мандельштаму, А. Ахматовой. Так возникает цикл «Стихи о Москве», в котором запечатлелся неповторимый облик «нерукотворного града». Цветаева передает в цикле целый спектр ощущений, впечатлений, ассоциаций. Образ Москвы воссоздается с любовью, описывается через ее историю, государственность, мифологию, личное восприятие. Для Цветаевой «неоспоримо первенство Москвы», она – место схождения всех путей, город, созданный не человеком, но Богом, оплот православия, средоточие духовности всей земли русской.

                              – Москва! – Какой огромный
                             Странноприимный дом!
                             Всяк на Руси – бездомный.
                             Мы все к тебе придем. 

     В то же время Цветаева пишет циклы стихов, посвященные Блоку и Ахматовой («Стихи к Блоку», «Ахматовой»), главная тема которых – поэт, творчество и их роль в жизни. Ее отношение к поэтам и поэзии не просто уважительно-благодарное, но и восхищенное, признающее избранническую долю художника слова. Сознание и своей приобщенности к «святому ремеслу» наполняло Цветаеву  гордостью и радостью. Братство поэтов, живущих и ушедших,  в ее представлении своеобразный орден, объединяющий равных перед Богом. Таким будет ее отношение к Пастернаку, Маяковскому, Мандельштаму, Рильке и др. Но два имени в этом ряду выделяются – это Пушкин и Блок.
     Образ Блока поднимается на безмерную высоту благородства, подвига, жертвы. Для Цветаевой Блок не только современник, но и  символический образ идеального Певца, Поэта, самой поэзии, мечта, созданная романтическим воображением. Ее Блок – нездешний, бесплотный, «рыцарь без укоризны», «нежный призрак», «снежный лебедь», «вседержитель души», дух, принявший образ человека и трагически не узнанный людьми. Удивительно звучание стихов этого цикла:

                             Имя твое – птица в руке,
                             Имя твое – льдинка на языке,
                             Одно единственное движение губ,
                             Имя твое – пять букв[footnoteRef:70]1. [70: 1 Написание имени поэта по орфографии до 1917 года  –   Блокъ. ] 

                             Мячик, пойманный на лету,
                             Серебряный бубенец во рту,

                             Камень, кинутый в тихий пруд,
                             Всхлипнет так, как тебя зовут. 
                             В легком щелканье ночных копыт
                             Громкое имя твое гремит.
                             И назовет его нам в висок
                             Звонко щелкающий курок.
                             Имя твое – ах, нельзя! – 
                             Имя твое – поцелуй в глаза,
                             В нежную стужу недвижных век,
                             Имя твое – поцелуй в снег.
                             Ключевой, ледяной, голубой глоток…
                             С именем твоим – сон глубок.   
                         
     Цветаева, не называя самого имени (Блок), заменяет его подобиями («Серебряный бубенец во рту», «Камень, кинутый в тихий пруд…»), воссоздающими звуковое соответствие произнесенному имени. Все сравнения акцентируют краткость имени («одно единственное движенье губ», «мячик», «льдинка»), его односложность и ударность этого единственного слога. Цветаева пытается приблизиться к сущности человека через исследование его имени. Устремленность в пространство звука предстает как залог преодоления вещественности бытия  и движения в сферу духа.
     Блок для Цветаевой  – поэт, которого она чтит, и которого никогда не видела, и в этом он подобен божеству. Это во многом мотивирует запрет на «называние имени всуе», которого она придерживается во всех девяти стихотворениях цикла, и обосновывает возвышенные определения, которыми автор наделяет Блока. Через весь цикл проходят  ассоциации с судьбой Христа. и трагические лейтмотивы неузнанности Поэта, несовпадения его бытия с историческим временем и пространством. Понимание трагедии Блока перерастает в осознание трагизма бытия России начала века: «Пою своей отчизны рану…». 
     Цветаева не была лично знакома с Блоком и видела его лишь однажды, в мае 1920 года, когда поэт приезжал в Москву и публично выступал с чтением своих произведений. Вторая половина цикла «Стихов к Блоку» написана уже после его смерти, в 1921 году.  Перекликается со стихами дневниковая запись Цветаевой, сделанная в эти дни: «Удивительно не то, что он умер, а то, что он жил. Мало земных примет, мало платья. Он как-то сразу стал ликом, заживо-посмертным (в нашей любви). Ничего не оборвалось,  –  отделилось. Весь он – такое явное торжество духа, такой – воочию – дух, что удивительно, как жизнь – вообще – допустила…
     Смерть Блока я чувствую как вознесение». 
     «Стихи к Блоку»  наполнены возвышенно-трепетной любовью и преклонением перед гением художника. Щедрость Цветаевой на любовь и гимны – одна из примечательных сторон ее души, ее поэтического таланта. Страстным монологом влюбленности, прославлением чуда личности и попыткой установить диалог душ являются и стихи цикла «Ахматовой».   

                                  О, Муза плача, прекраснейшая из муз!
                                  О ты, шальное исчадие ночи белой!
                                  Ты черную насылаешь метель на Русь,
                                  И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

                                  И мы шарахаемся и глухое: ох! – 
                                  Стотысячное – тебе присягает: Анна                           	  
                                  Ахматова! Это имя – огромный вздох,
                                  И в глубь он падает, которая безымянна.

                                  Мы коронованы тем, что одну с тобой
                                  Мы землю топчем, что небо над нами – то же!
                                  И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,
                                  Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

                                  В певучем граде моем купола горят,
                                  И Спаса светлого славит слепец бродячий…
                                  И я дарю тебе свой колокольный град,
                                  –  Ахматова! – и сердце свое в придачу. 
                                  
     Звуковая инстументовка стиха перекликается  со звучанием имени Анны Ахматовой и отсылает к богатству ахматовского стиха, который отличался утонченными ассонансами  и аллитерациями.  В отличие от блоковского цикла, имя Ахматовой повторяется дважды уже в первом стихотворении.   Для Цветаевой она – достойная соперница среди поэтов-современников, у них «судьба одна». Цветаева выражает восхищение и готовность признать превосходство своей «северной сестры», «Цраскосельской Музы». Она обладала удивительным даром – восхищаться чужим талантом. Цветаева была совершенно чужда своекорыстия и зависти, что исходило из ее отношения к поэзии как к чему-то сверхличному. Так и к стихам Ахматовой она отнеслась как к дару Божьему, явленному миру в этой женщине. Лейтмотив цикла – переплетение судеб, параллельность путей:

                                  Не отстать тебе! Я – острожник,
                                  Ты – конвойный. Судьба одна.
                                  И одна в пустоте порожней
                                  Подорожная нам дана. 
                                                 («Не отстать тебе! Я – острожник…»)

    Образ Ахматовой многомерен и в чем-то напоминает лирическую героиню самой Цветаевой: она «разъярительница бурь, насылательница метелей», «чернокнижница», грозная, и кроткая, греховная и не подверженная изъянам. Творя свое отношение к Ахматовой, Цветаева «творила также и самое себя., свой литературный образ:  поэта Москвы, коленопреклоненного перед «Музой Царского Села»»[footnoteRef:71]1. Но дело в том, что стихи Ахматовой и Блоку, будучи по замыслу «московскими» текстами о «петербургских» поэтах, стали «образцами петербургской поэтики в творчестве Цветаевой <…> Именно в этих  двух циклах Цветаева впервые сознательно и планомерно работала с чужими текстами как со «строительным материалом» собственных стихов»[footnoteRef:72]2. [71: 1 Саакянц А.А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. – М., 1997. С.94.]  [72: 2 Шевеленко И.Д. Указ.изд. С.130.] 

     С весны 1917 года начинается трудный период в жизни Цветаевой, она оказывается в водовороте событий, в самой гуще смуты. Жизнь ее в эти годы – это многочисленные переезды из Москвы в Крым и обратно, трудный неустроенный быт, голод. С началом Гражданской войны уходит в Белую армию Сергей Эфрон, а Цветаева остается в Москве одна с двумя детьми (в апреле 1917 года родилась вторая дочь Ирина) без всяких средств к существованию, не имея никаких навыков самостоятельного ведения дома. Сохранилась ее дневниковая запись: «Мой день: встаю – верхнее окно еле сереет – холод – лужи – пыль от пилы – ведра – кувшины – тряпки – везде детские платья и рубашки. Пилю. Топлю. Мою в ледяной воде картошку, которую варю в самоваре… Хожу и сплю в одном и том же коричневом, однажды безумно севшем, бумазейном платье, сшитом весной 17-го за глаза… Все прожжено от падающих углей и папирос… Потом уборка… Потом стирка, мытье посуды… Не записала самого главного: веселья, остроты мысли… страстной нацеленности всего существа – все стены исчерканы строчками стихов…». 
     Цветаева стоически переносила становившиеся все более тяжелыми бытовые условия. Она, как и многие, ездит из Москвы в близлежащие города и деревни за продуктами, пытается работать в Наркомнаце, но, будучи не в силах постигнуть то, что от нее требовали, уходит через полгода, поклявшись больше никогда не служить. Она распродает свои вещи, собственноручно изготавливает рукописные книги, тиражом в несколько экземпляров, и отдает их на продажу в Лавку писателей,   изредка выступает с чтением стихов, участвует в коллективных альманахах, подготавливает к печати несколько сборников стихов. Цветаева не может остаться безучастной к тому, что совершалось в России, не случайно ею сказано: «Ни одного крупного русского поэта современности, у которого после Революции не дрогнул и не вырос голос, – нет». Она относилась к происходящим событиям как к хаосу, крушению привычного мира и с неизменной жалостью к жертвам этого крушения, кто бы они ни были.  Ее лирическая героиня ощущает горечь и стыд за время, когда нельзя считать себя человеком. Но главным в осмыслении революции для Цветаевой является не политическое начало, а культурно-психологический аспект – гибель системы ценностей, определявшей целую эпоху. Она с увлечением записывает впечатления от окружающего, услышанные слова, разговоры, много работает в эти годы.  
     Период с 1917 по 1920 годы станет исключительно плодотворным в жизни Цветаевой. В ее поэзии царит стилистическая разноголосица, она  много экспериментирует и сразу в нескольких направлениях.  За это время Цветаева написала более 300 стихотворений, шесть романтических пьес, поэмы «Царь-девица», «Молодец».  Только малая часть написанного в этот период вошла в сборник «Версты II» (1921). В годы бурного развития цветаевского гения ее талант не получил должного отклика. Уже в эмиграции, отвечая корреспонденту, сказавшему, что ее, Цветаеву, «не помнят», она написала: «Нет, голубчик, меня не «не помнят», а просто – не знают. Физически не знают. Вкратце: с 1912 г. по 1920 г. я, пиша непрерывно, не выпустила, по литературному равнодушию, вернее по отсутствию во мне литератора (этой общественной функции поэта), – ни одной книги. Только несколько случайных стихов. <… >   Я жила, книги лежали. <… > В 1922 г. уезжаю за границу, а мой читатель остается в России, куда мои стихи … не доходят… Итак, здесь – без читателя, в России – без книг…».
     В 1917 году Цветаева сближается с кружком артистической молодежи из Второй и Третьей студии Художественного театра, которым руководил Вахтангов. В 1918 и 1919 гг. ею были созданы пьесы «Червоный валет», «Метель», «Приключение», «Фортуна», «Каменный ангел», «Феникс». Этот драматургический романтический цикл основывался на западноевропейской культурной и литературной традициях, которые еще с юношеского увлечения Ростаном были очень близки Цветаевой. Но пьесы  так и не были поставлены при ее жизни. 
     Наблюдения Цветаевой над происходящим в стране в послереволюционные годы выливаются в исторические ассоциации, воплощенные во многих ее пьесах.  Она обращается к Европе XVIII века и начинает проецировать эпоху Великой Французской революции на современную ей революционную действительность. В пьесе «Фортуна» (1919) приговоренный к гильотине Лозэн говорит:

                        Да, старый мир, мы на одном коне
                        Влетели в пропасть, и одной веревкой
                        Нам руки скрутят, и на сей стене
                        Нам приговор один – тебе и мне:
                        Что, взвешен быв, был найден слишком легким…  

     Происходящие события Цветаева воспринимает как «трагедию уничтожения историей определенных человеческих типов, людей того культурно-психологического склада, который определил целую эпоху, будь то Просвещение или Модернизм»[footnoteRef:73]1. Но их смерть – это и приговор новому миру, из которого вместе с ними уходит целая культура жизни. Самоидентификация с уничтожаемыми людьми, переживание своего выпадения из истории сыграло важную роль в становлении поэтической мифологии зрелой Цветаевой. [73: 1 Шевеленко И.Д. Революция в творчестве Цветаевой // Борисоглебье Марины Цветаевой: Шестая цветаевская межд. научно-темат. конференция. – М., 1999. С.87. ] 

     Если жизнь в исторической действительности оказывалась невозможной, то следовало искать  иную нишу, которой и стало творчество. Все свойства собственной личности теперь переосмысляются как проявления личности поэта. Оплотом для жизни, ее спасением становится творчество («Мое убежище от диких орд, / Мой щит и панцирь, мой последний форт / От злобы добрых и от злобы злых – / Ты – в самых ребрах мне засевший стих!»). Знаменательны сравнения, к которым прибегает Цветаева, создавая образ поэта-творца: цветы и звезды, растущие неуправляемо, кровь из собственных жил, пламя костра, на котором сгорает дотла и вновь возрождается птица Феникс.  Появляются во множестве стихи о высоком предназначении поэта: «Умирая, не скажу: была…», «Если душа родилась крылатой…», «Что другим не нужно – несите мне!». Цветаева сосредоточена на постижении своей роли Поэта, на той ответственности, которую налагает это звание, и на особенностях восприятия жизни поэтом.

                             В черном небе – слова начертаны –
                             И ослепли глаза прекрасные…
                             И не страшно нам ложе смертное,
                             И не сладко нам ложе страстное.

                             В поте  - пишущий, поте – пашущий!
                             Нам знакомо иное рвение:
                             Легкий огнь, над кудрями пляшущий, – 
                             Дуновение – Вдохновения!
                                             («В черном небе слова начертаны…»)

     Она убеждена, что «если душа родилась крылатой», то вся жизнь должна быть подчинена  этому огню, поэтому стихотворение «Знаю, умру на заре! На которой из двух…» заканчивается словами: «Я и в предсмертной икоте останусь поэтом». 
     Цветаева по-новому осмысляет «умение жить», где одним из главных постулатов становится и осуществление себя в любви. Так проявляют себя герои ее пьес, на любви как символе жизни, сопротивляющейся небытию,  сосредоточена  лирическая героиня  стихов Цветаевой.  Большой пласт в  ее лирике этого времени составляют любовные стихи, бесконечная «исповедь сердца»: «Я – страница твоему перу…»,  «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе…», «Комедьянт», «Вчера еще в глаза глядел…», «Пригвождена к позорному столбу…» и др. «От обольщения к разочарованию – таков «любовный крест» цветаевской героини. Страсти и характеры оставались в стихах поэта;  «первопричины», образы живых людей, начисто в его сознании разрушались. Единственный человек, чей образ ни в жизни, ни в поэзии не только не был разрушен, но совершенно не потускнел, был Сергей Эфрон»[footnoteRef:74]1. Ему посвящены стихи «Писала я на аспидной доске…», «Сижу без света и без хлеба…», «О, скромный мой кров! Нищий дым!». [74: 1 Саакянц А. Указ. изд. С.204.
] 

     В послереволюционные годы драматичность судьбы Цветаевой усугубилась опасной двусмысленностью положения, в котором она оказалась из-за того, что ее муж был в рядах Белой армии. Почти три года она не имела о С. Эфроне никаких сведений. В самое тяжелое время, в 1919 году,  Цветаева отдала дочерей в Кунцевский детский приют, чтобы пережить голод. Вскоре тяжело заболела Аля, и ее пришлось забрать домой, а в это время от голода умерла маленькая Ирина. Цветаева была оглушена потерей дочери, одиночеством, обвинениями в ее гибели. Она остро переживала  безысходное чувство беспомощности, покинутости, потерянности.

                                  Звезда над люлькой – и звезда над гробом!
                                  А посредине – голубым сугробом – 
                                  Большая жизнь. – Хоть я тебе и мать,
                                  Мне больше нечего тебе сказать,
                                  Звезда моя!..
                                                    («Звезда над люлькой – и звезда над гробом…»)

     Своеобразной летописью послереволюционных лет можно считать цикл стихов Цветаевой «Лебединый стан» (1917 – 1921). Это не просто лирическая реакция на внешние события, а попытка осмысления революции в контексте истории, стремление разобраться в истоках происходящего и предвидеть будущее. Ее отклики на окружающую реальность часто противоречивы и  даже противоположны, но чаще всего она воспринимала происходящее как хаос, крушение старого мира: 

                                  Из строгого, стройного храма
                                  Ты вышла на визг площадей…
                                  – Свобода! – Прекрасная Дама
                                  Маркизов и русских князей.

                                  Свершается страшная спевка, –
                                  Обедня еще впереди!
                                  – Свобода! – Гулящая девка
                                  На шалой солдатской груди! 
                                                          («Из строгого, стройного храма…»)

     Во многих стихах «Лебединого стана» проявился романтический героизм Цветаевой. Она воспевает смерть ради идеи, прибегает к высокой патетике. Ее сочувствие всегда на стороне побежденных, гонимых, жертв, кем бы они ни были. Белые и красные, в ее представлении, – дети одной матери – России.
                 
                             Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!
                                  То шатаясь причитает в поле – Русь.
                                  Помогите – на ногах нетверда!
                                  Затуманила меня кровь-руда!

                                  И справа и слева
                                  Кровавые зевы,
                                  И каждая рана:
                                  – Мама!
                                  ……………………….
                                 Все рядком лежат –
                                 Не развесть межой.
                                 Поглядеть: солдат.
                                 Где свой, где чужой?

                                 Белый был – красным стал:
                                 Кровь обагрила.
                                 Красным был – белый стал:
                                 Смерть побелила. 
                                                     («Ох, грибок ты мой, грибочек…»)  

     После поражения добровольческой армии Цветаева сделалась поборницей белого движения. Исторические и личные потрясения, слившись воедино (уверенность в гибели С. Эфрона), вызвали в ее творчестве ноту высокого трагического звучания. «Добровольчество олицетворилось для нее в образе мужа, «рыцаря без страха и упрека», который на расстоянии превратился почти в символ, в «белого лебедя» – образ, взятый из фольклора и восходящий к лирике 1916 года»[footnoteRef:75].  [75:  Саакянц А. Указ. изд. С.131.] 

     Центральное место в «Лебедином стане» занимают стихи о героическом и обреченном  пути Добровольческой армии. В них звучит тоска по идеальному и благородному воину, они наполнены  мифотворчеством. Чистота и святость дела спасения отечества утверждается Цветаевой в возвышенных образах:

                             Белая гвардия, путь твой высок:
                                  Черному дулу – грудь и висок.

                                  Божье да белое твое дело:
                                  Белое тело твое – в песок.

                                  Не лебедей это в небе стая:
                                  Белогвардейская рать святая
                                  Белым видением тает, тает…

                                 Старого мира – последний сон:
                                 Молодость – Доблесть – Вандея – Дон.
                                                    («Белая гвардия, путь твой высок…»)

     Почти все стихи «Лебединого стана» пронизаны предчувствием поражения. Любовь, судьба родины и собственная судьба – все здесь неразделимо.
     В содержательном плане к «Лебединому стану» примыкает написанная позже поэма «Перекоп» (1928) – реквием побежденным в гражданской войне,  и поэма «Красный бычок» (1928), прославляющая побежденных.                 
     Цветаевой удалось оставить своеобразную летопись революционных лет не только в стихах, но и в прозе (очерки «Октябрь в вагоне», «Вольный проезд», «Мои службы», дневниковые записи и заметки для собиравшейся книги «Земные приметы»). Она с жадным художническим вниманием  осваивала язык улицы и использовала его для описания новой реальности. «Возможность средствами простонародной речи выразить смятение и ужас перед лицом новой повседневности – одно из открытий Цветаевой этого времени»[footnoteRef:76]1.  [76: 1 Шевеленко И.Д. Литературный путь Цветаевой. С.150. ] 

     Интерес Цветаевой к русским поэтическим истокам проявился в ряде стихотворений, в цикле стихов о Стеньке Разине и в поэмах-сказках с использованием фольклорных сюжетов: «Царь-Девица» (1920), «На Красном коне» (1921), «Егорушка» (1921), «Молодец» (1922), «Переулочки» (1922).  Все поэмы тесно связаны сквозными темами. Цветаева создает их на основе произведений устного народного творчества, черпая сюжеты главным образом из книги  А.Н. Афанасьева «Народные русские сказки», но сюжеты эти переиначены ею до неузнаваемости. Она использовала фольклорные речения и сказочные образы для раскрытия  далеко не сказочных тем и мотивов: трагедия любви, горечь разлуки, двойственность бытия, одиночество художника, драма собственной жизни. 
     Древняя Русь предстает в ее стихах и поэмах как стихия буйства, своеволия и безудержного разгула души. Это передано и напряженностью ритма, и срывами мелодики. Цветаева убирает все лишнее, спрессовывает текст, заставляет каждое оставшееся слово работать с двойной нагрузкой. «В поэмах произошло  органическое слияние «цветаевского» и фольклорного, поэтического искусства и народного простодушия. Поэтика Цветаевой и русское народное творчество, взаимопроникая, создают особый стиль, прелесть которого – в смешении цветаевской афористичности и просторечий, архаики и литературной «правильности»[footnoteRef:77]1.  [77: 1 Саакянц А. Указ. изд. С. 216.] 

     Основные темы творчества Цветаевой конца 1910-х – начала 1920-х годов во многом объясняются обстоятельствами частной жизни. Но это и «макротемы общего модернистского мифа о фатальном самостоянии художника, его отречении от земной жизни, мифа, определяющего в 1910-1920- гг. не только русскую, но и общеевропейскую культурную парадигму»[footnoteRef:78]2.  [78: 2 Ревзин Е.И. Текст как реконструкция личности //  Борисоглебье Марины Цветаевой: Шестая цветаевская международная научно-тематическая конференция. – М., 1999. С.146.
] 

     В последние годы жизни в России поэтическое мастерство Цветаевой приобретает новаторский характер, окончательно складывается индивидуальный поэтический язык. У Цветаевой появляются излюбленные знаки препинания (тире и восклицательные знаки), ритм стихотворного текста четко подчиняется  семантике. Организуют ритм чаще всего тире-паузы, способствуя полной передаче накала чувств лирической героини, смысловой акцентуации определенных слов. Часто Цветаева использует enjambement  (внутристиховой перенос), создающий ритмические перебои, эмоциональную напряженность и  дополнительные семантические возможности. Эксперименты Цветаевой с формой, с языком, использование новых техник (например, техники «потока сознания») для выражения ощущений, вызываемых действительностью, разрушение композиции, сюжета, синтаксиса в их традиционном виде, безусловно, сближают ее с авангардистами.  В стихах 1920-х годов все вышеперечисленные приемы будут активно использоваться и развиваться Цветаевой.
     В июле 1921 года Цветаева получает письмо от мужа из-за границы, где он находился после разгрома Белой армии. Его по просьбе Цветаевой разыскал И. Эренбург. Она сразу же принимает решение ехать к мужу и в мае 1922 года покидает Россию вместе с дочерью Ариадной. Недолгое время она живет в  Берлине, а затем переезжает в Прагу, где С. Эфрон, не успевший закончить образование в России,  учился в университете.
     В Берлине, который тогда был центром русской эмиграции и куда благодаря дружественным отношениям между Германией и Россией часто приезжали и советские писатели, Цветаева встретилась с Есениным, которого немного знала и раньше, подружилась с А. Белым, завязала эпистолярное знакомство с Б. Пастернаком, ответив ему на восторженное письмо о ее книге «Версты» и восхитившись присланной ей книгой «Сестра моя жизнь». Прожив в Берлине два с половиной месяца, Цветаева написала больше двадцати стихотворений, совершенно не похожих на прежние и открывших новые черты ее лирического дарования («Берлину», «Ищи себе доверчивых подруг…», «Есть час на те слова…» и др.). Ее поэзия становится более усложненной, она уходит в тайные, зашифрованные интимные переживания. В них говорится о быте любви тленной  и бытии любви вечной, но эта тема теперь получает у Цветаевой новое выражение:

                                  Помни закон:
                                  Здесь не владей!
                                  Чтобы потом –
                                  В Граде Друзей:

                                  В этом пустом,
                                  В этом крутом
                                  Небе мужском – 
                                  – Сплошь золотом – 

                                 В мире, где реки вспять,
                                 На берегу – реки,
                                 В мнимую руку взять
                                 Мнимость другой руки...
                                                          («Помни закон…»)

     В августе 1922 года Цветаева переезжает к мужу в Прагу. В поисках дешевого жилья они кочуют по пригородам: Макропсы, Иловищи, Вшеноры. Чешский период эмиграции Цветаевой продолжался  более трех лет. Начало его было относительно благополучным: из Берлина периодически поступали литературные гонорары, правительство Масарика выплачивало «чешское иждивение» – пособие русским писателям и ученым-эмигрантам, С. Эфрон получал стипендию. Трудная в бытовом плане жизнь в чешских деревнях компенсировалась близостью к природе, пешими прогулками по горам и лесам. За эти годы Цветаева всей душой полюбила Чехию и Прагу, город, вселявший в нее вдохновение. 
     В первые  годы эмиграции Цветаевой удалось издать несколько книг своих стихов: «Стихи к Блоку» (1921), «Разлука» (1922), «Психея» (1923), «Ремесло» (1923).  Это был своего рода пик, после которого книги Цветаевой выходили очень редко. В 1928 г. появился последний прижизненный сборник Цветаевой «После России», включавший в себя стихи 1922-1925 гг.
     В лирике Цветаевой 1920-х годов сохранились ее ведущие темы – любовь, творчество и Россия, но ее поэзия претерпевает существенные изменения. Стихи становятся сжатыми до предела, поэтическая речь напряженной, жесткой, все в стихе подчиняется пульсирующему, вспыхивающему и внезапно обрывающемуся ритму, который способствует смысловой выделенности слова. Фраза дробится на отдельные куски и остаются только самые необходимые акценты мысли. Цветаева сознательно разрушает музыкальность традиционной стиховой формы: «Я не верю стихам, которые льются. Рвутся – да!». Она активно использует выразительные возможности синтаксиса, эллиптические конструкции и незаконченные предложения,  соединяет слова с помощью дефиса, создавая необычные эмоциональные эффекты («Сброд – рынок – барак»), создает неологизмы, соединяя вместе уже существующие в языке слова («вовремя-засыпай-город», «в сем христианнейшем из миров»), использует графические эксперименты: выделение слов курсивом, специальные ударения на отдельных словах, закрепляющие за текстом определенную интонацию. К наиболее ярким отличительным особенностям художественной манеры Цветаевой относится «поэтическая этимология, а также прочие приемы, обнажающие существующие в языке или вновь создаваемые этимологические связи слова, позволяющие высветить его глубинную природу, «проявить» его скрытый смысл»[footnoteRef:79]1: [79: 1 Цветкова М.В. Поэзия Цветаевой 20-х гг. – «Улисс» Дж.Ждойса (К вопросу о новаторстве М. Цветаевой  в рамках европейского авангарда) // «Чужбина, родина моя!»: Эмигрантский период жизни и творчества Марины Цветаевой: XI Международная научно-тематическая конференция. М., 2004. С. 197. ] 


                         Минута: минущая: минешь!
                         Так мимо же, и страсть и друг!
                         Да будет выброшено ныне ж –
                         Что завтра б – вырвано из рук!
                                                («Минута»)

     И. Бродский считал, что «формально Цветаева значительно интересней всех своих современников, включая футуристов <…> Наиболее ценно, однако, что ее технические достижения продиктованы не формальными поисками, но являются побочным – то есть естественным – продуктом речи, для которой важнее всего ее предмет»[footnoteRef:80]1. [80: 1 Бродский И. Об одном стихотворении // Сочинения Иосифа Бродского. – СПб., 2001. Т.5. С.146.] 

     В стихах этого периода отражены волновавшие ее чувства, часто разноречивые, но всегда сильные: тоска по родине («Рассвет на рельсах», «Эмигрант»), горечь от неустроенной жизни, кочевий с квартиры на квартиру («Спаси Господи, дым!..»), размышления над судьбой поэта, над его величием и беззащитностью («Поэты»). Письма к Б. Пастернаку сливаются с лирическими обращениями к нему («Провода», «Двое»).   В стихотворении «Рас – стояние: версты, мили…»  Цветаева использует характерный для нее прием повтора. В ее лирических произведениях «повторяются все элементы речи – звуки, слова, части слова, грамматические формы, части предложения, синтаксические конструкции»[footnoteRef:81]2. В данном стихотворении повторяются морфемы.  [81: 2 Ковтунова И.И. Очерки по языку русских поэтов. – М., 2003. С. 106.
] 


                     Рас – стояния: версты, мили…
                        На  рас – ставили, рас – садили,
                        Чтобы тихо себя вели,
                        По двум разным концам земли.   

     Вычленяя префикс и подчеркивая его значение, Цветаева придает ему самостоятельный смысловой вес. Здесь проявлено ее стремление к исчерпывающей характеристике предмета речи, ее умение управлять стихией языка.
     Среди произведений Цветаевой чешского периода особо выделяются «Поэма Горы» (1924) и «Поэма Конца» (1924). Эту своеобразную лирико-трагедийную поэтическую дилогию Б. Пастернак назвал «лучшею поэмой о любви».  В основе сюжета этих произведений реальная история взаимоотношений Марины Цветаевой с эмигрантом из России Константином Родзевичем. История любви передана в поэмах с исключительной силой драматического психологизма.     
      Символично название – «Поэма Горы». Образ Горы – излюбленный у  Цветаевой, она часто использовала этот символ для выражения своих чувств. Он вмещал разнообразное содержание – и просто высота, и путь очищения, совершенствования духа, и посредник между небом и землей, и венец достигнутого, символ высоты любви, драмы чувств. Гора обозначает резкое разделение цветаевского поэтического мира по вертикали – от земли к небу, от быта к бытию. Кроме того, Гора в поэме – это и реальная гора, которая возвышается над городом, и  герой произведения, она горюет вместе с влюбленными, вторит им, и знает то, о чем они только догадываются:

                             Гора горевала, что только грустью
                             Станет – что ныне и кровь и зной.
                             Гора говорила, что не отпустит
                             Нас, не допустит тебя с другой!

                             Гора горевала, что только дымом
                             Станет – что ныне:  и мир, и Рим.
                             Гора говорила, что быть с другими
                             Нам (не завидую тем другим!)
                             …………………………………..
                             Звук… Ну как будто бы кто-то просто,
                             Ну… плачет вблизи?
                             Гора горевала о том, что врозь нам
                             Вниз, по такой грязи – 

                             В жизнь, про которую знаем всё мы:
                             Сброд – рынок – барак.
                             Еще говорила, что все поэмы
                             Гор – пишутся – так.   

     Вся «Поэма Горы» строится на неисчерпаемости метафоры: Цветаева бесконечно уточняет и расшифровывает один образ. «Получается топтание на одном месте, благодаря которому мысль идет не вперед, а вглубь»[footnoteRef:82]1.    [82: 1 Гаспаров М.Л. Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике слова // Гаспаров М.Л. Избранные статьи. М., 1995. С.312.
] 

     В поэме отражена извечная трагическая коллизия долга (дома) и страсти (пожара). Конфликт «дома» и «горы» – в несовместимости, «разноприродности» любящих. Каждый из них не может жить, не погибнув, в «доме» другого, потому что «дома» их – в разных мирах. В обоих поэмах сопоставление возвышенного и обыденного, быта и бытия, высокого духовного начала и земной жизни, свойственное всему творчеству Цветаевой, находит одно из наиболее ярких воплощений.                                      Герой поэм, как писала Цветаева в одном из писем, хотел бы любви «по горизонтали» – любви обычной, земной, с домом и счастьем в доме.  Для героини такая любовь неприемлема, любовь в ее понимании, всегда вертикаль – вознесение и очищение, духовная устремленность из быта в бытие.  Вести диалог невозможно и он заканчивается: «Тогда простимся».
     В «Поэме Конца» запечатлен момент разрыва двух сердец, ситуация последней встречи. Важно всё: жесты, реплики, интонации, набережная, мост... Боль и обида лирической героини вызвана тем, что любовь божественная побеждена. Сама Цветаева писала: «“Поэма Конца” –  уже разразившееся женское горе, грянувшие слезы». Герой любит, но не так как, нужно лирической героине. Его любовь для нее – нелюбовь. Поэма – это трагедия в форме лирической исповеди с тончайшим психологическим анализом состояний души.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
    В поэмах присутствует и саркастическая нота обличения сытой повседневности, мещанства, уродливых отношений, смещающих истинные человеческие ценности. Эти мотивы будут звучать в стихах Цветаевой периода эмиграции достаточно часто (поэма «Заставы», цикл «Заводские», «Хвала богатым»), но наиболее ярко они проявились в поэме «Крысолов» (1925), названной «лирической сатирой» и построенной на мотивах немецкого фольклора. В основу поэмы легла средневековая легенда о флейтисте из Гаммельна, который избавил город от нашествия крыс, заманив их своей музыкой в озеро, а когда не получил обещанной платы, с помощью той же флейты вывел из города всех детей. На этот внешний фон Цветаева накладывает острейшую сатиру, обличая всякие проявления бездуховности, обрушивается на всех «устроенных», «упорядоченных», окутанных благополучным бытом, убивающим человеческую единственность, превращающим неповторимую жизнь в одинаковое для всех бытование. Таковы в поэме обитатели Гаммельна, жадные бюргеры, которые олицетворяют разлагающий душу быт, а Крысолов-флейтист олицетворяет поэзию, стихию творчества.  Поэзия мстит не сдержавшему свое слово быту, музыкант уводит под свою чарующую мелодию детей, и они тонут в озере, но получают вечное блаженство, так как Флейтист уводит их и от тюрьмы существования, от убивающих правил жизни. «“Опрокинутый город”, в который, по замыслу, входят Крысолов и его спутники, – отражение реального города в озере, а потому дно озера – небо, но не небо простых смертных – добропорядочных бюргеров, а небо великого соблазна искусства: силы, творящей мир в состязании с Богом»[footnoteRef:83]1.     [83: 1 Шевеленко И.Д. Литературный путь Цветаевой. С.282.] 

     Авторская ирония распространяется не только на пороки обитателей Гаммельна, но и на добродетели, на все устои и «заповеди» человеческого общежития, на земную жизнь вообще, потому что поэт (творчество) – всегда выход за пределы, установленные обычаем, потому что земная жизнь враждебна искусству и цинична по отношению к художнику. 
     Поэму «Крысолов» Цветаева дописывала уже во Франции. В ее жизни произошли значительные изменения – родился сын Георгий, о котором она давно мечтала. «Он не должен страдать от того, что я пишу стихи, – пусть лучше стихи страдают!» – так она сказала, когда сыну было четыре года, так она будет относиться к нему до последнего своего вздоха.   Не желая растить сына «в подвале», устав от убогих деревенских условий, Цветаева с семьей осенью 1925 года переезжает в Париж, где проживет почти четырнадцать лет.
     Жизнь во Франции не стала легче. Эмигрантское окружение не приняло Цветаеву, да и сама она часто шла на открытый конфликт, своим нонконформизмом, эпатажем отталкивая эмиграцию. Она слушалась только своего Гения и считала долгом пройти жизнь собственным, предназначенным ей путем.

                             …Ибо мимо родилась
                             Времени! Вотще и всуе  
                             Ратуешь! Калиф на час:
                             Время! Я тебя миную. 
                                               («Хвала времени»)
  
     Лирических стихов у Цветаевой становится значительно меньше, основное место в ее творчестве начинают занимать поэмы и проза. Все чаще стихи ее отвергались газетами и журналами, за них плохо платили, а тяжелые условия эмигрантского быта заставляли искать возможности заработка. Но переход к прозе был обусловлен не только бытовыми причинами.  Раскрывшийся в полную силу талант Цветаевой требовал разнообразных форм воплощения. В 1927 году, посылая Пастернаку рукопись своей книги «После России», Цветаева писала: «Даю ее (книгу) как последнюю лирическую, знаю, что последнюю. Без грусти. То, что можешь, – не должно делать… Там я всё могу».  
     Цветаева продолжает трудиться каждый свой день и час, несмотря на тяжелые бытовые условия, нищету, унижения и бесправие («Всю меня – с зеленью – / Тех – дрём – / Тихо и медленно / Съел дом»). Ее письма тех лет потрясают как глубиной отчаяния, так и силою надежды, никогда ее не покидавшей. 
     Весной 1926 года Цветаева через Пастернака заочно знакомится с Райнером Мария Рильке, поэзией которого она восхищалась. Рильке и Пастернака Цветаева считала самыми крупными поэтами современности. Начинается эпистолярный  «роман троих». Вдохновленная этой перепиской, Цветаева пишет посвященную Пастернаку поэму «С моря», ему же и Рильке она посвящает «Попытку комнаты». Тогда же создана была и «Поэма Лестницы», в которой нашла выражение ненависть Цветаевой  к «голоду голодных» и «сытости сытых».
     С Рильке Цветаева так никогда и не увиделась. Его смерть в конце 1926 года глубоко потрясла ее. Она создает стихотворение-реквием «Новогоднее», а затем «Поэму Воздуха» (1927), в которой размышляет о смерти и вечности. Одним из поводов для написания поэмы стал беспосадочный перелет американского летчика Ч. Линдберга через Атлантический океан. Тема «человек вне земли» у Цветаевой перерастает в тему «человек после земли». Историческое событие превращается в универсальный символ бытия. Сама Цветаева говорила: «Эта поэма, как многие мои вещи, написана – чтобы узнать».  
     «Поэма Воздуха» – многоплановое и чрезвычайно сложное для восприятия произведение. Это своеобразный философский трактат о посмертном блуждании духа, или о том, какие мучительные фазисы проходил непрестанно ищущий дух Цветаевой, к какой высоте он стремился и в какие бездны срывался. Она – апофеоз одиночества как необходимого условия совершенствования, пути в «сердцевину Всегда», вечность. 
   «Поэма Воздуха» содержит множество культурных кодов – мифологических, религиозных, философских и касающихся психологии творчества. Цветаева строит собственную модель иного мира, состоящего из семи небес, которые последовательно проходит лирическая героиня. Это одинокий переход в мир вечности, в отличие от предыдущих поэм Цветаевой, которые заканчивались парными полетами «в лазурь» («Молодец»). «Каждому этапу пути – изменению пространства соответствует трансформация лирической героини, постепенно теряющей все земные ощущения»[footnoteRef:84]1. Параллельно сюжету восхождения и развоплощения идет процесс «постижения». На каждом этапе пути обретается новое знание, обогащается духовный опыт. Его можно трактовать по-разному: опыт умирания, опыт самопознания, описание творческого состояния, мистический опыт соприкосновения со сверхчувственной реальностью.  [84: 1 Скрипова О.А. Метаморфозы лирической  героини в «Поэме Воздуха» Марины Цветаевой // На путях к постижению Марины Цветаевой: Девятая цветаевская международная научно-тематическая конференция. М., 2002.С.274.] 

    Основные приемы, на которых построена «Поэма Воздуха» – это «разорванность; отрывистость; восклицательно-вопросительное оформление обрывков; перекомпановка обрывков в параллельные группы, связанные ближними и дальними перекличками; использование  двусмысленностей для создания добавочных планов значения; использование неназванностей, подсказываемых структурой контекста и фоном подтекста»[footnoteRef:85]1. Во многом это связано с основами авангардной поэтики и связано «с исканиями не только поэтического, но и живописного авангарда»[footnoteRef:86]2. [85: 1 Гаспаров М.Л. «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: опыт интерпретации // Гаспаров М.Л. Избранные статьи. М., 1995. С.274.]  [86: 2 Осипова Н.О. «Поэма Воздуха» М.И. Цветаевой как супрематическая композиция // Марина Цветаева: эпоха, культура, судьба. Десятая цветаевская международная научно-тематическая конференция. М., 2003. С.49.
] 

     В годы эмиграции Цветаева возвращается к драматургии. Еще в Чехии она задумала трилогию в стихах «Гнев Афродиты» –  о мифологическом герое Древней Греции Тезее, счастливом в подвигах  и несчастном в любви. Все три части названы именами женщин: «Ариадна», «Федра», «Елена» (последняя часть не была написана). Главной для Цветаевой была разработка темы Рока – излюбленного мотива всего ее творчества. В отличие от мифа, который послужил основой для всего произведения, поступки героев у Цветаевой заметно психологизированы. Несмотря на то, что действие происходит в далекие времена, оно все же множеством нитей связано с любовной лирикой Цветаевой. Это придает трилогии неожиданно исповедальный характер.
     В 1930-е годы главное место в творчестве Цветаевой занимают прозаические произведения. Ею создана в эти годы автобиографическая и мемуарная проза. Цветаева обращает свой взгляд в прошлое, к канувшему в небытие миру, пытаясь воскресить ту идеальную с высоты прожитых лет атмосферу, в которой она выросла, которая ее сформировала как человека и поэта. Она оглядывается назад  на «утраченное время», пытаясь заново понять его смысл. Так возникают очерки «Дом у Старого Пимена», «Мать и музыка», «Отец и его музей» и др. Уход из жизни современников Цветаевой, людей, которых она любила, служит поводом для создания мемуарной прозы: «Живое о живом» (1932) – о М. Волошине, «Пленный дух» (1934) – об А. Белом, «Нездешний вечер» (1936) – о М. Кузмине. Проза Цветаевой – продолжение ее поэзии, она так же плотна, динамична, ассоциативна и раскованна. Созданные ею литературные портреты  необыкновенно ярки, эмоциональны и точны. «Фрагментарность цветаевского письма не мешает каждому портрету, создаваемому ею, тяготеть к исчерпывающему жизнеописанию. Биографические обстоятельства ее героев интересуют Цветаеву постольку, поскольку они производны от характера, склада личности; все прочее попадает в категорию случайного, т.е. не подлежащего увековечению в слове»[footnoteRef:87]1. Она умела ухватить самую суть поэтической души выдающихся современников. [87: 1 Шевеленко И.Д. Литературный путь Цветаевой. С. 371.] 

     В эти годы Цветаева пишет и статьи, посвященные проблемам творчества («Поэт и время», «Искусство при свете совести», «Поэты с историей и поэты без истории», «Эпос и лирика современной России»). Это философские размышления Цветаевой об искусстве и художнике. 
     Особое место в творчестве Цветаевой 1930-х гг. занимает ее «пушкиниана» – стихотворный цикл «Стихи к Пушкину» (1931), очерки «Мой Пушкин» (1936), «Пушкин и Пугачев» (1937). Перед гением этого поэта она преклонялась с младенческих лет и в своих произведениях стремилась показать своеобразие своего к нему отношения. Главное обаяние Пушкина в глазах Цветаевой – его независимость, непокорство, бунтарство. Все его свершения плод не только великого поэтического дара, но и великого усилия, мощи духа:

                                  Преодоленье
                                  Косности русской – 
                                  Пушкинский гений?
                                  Пушкинский мускул

                                  На кашалотьей 
                                  Туше судьбы – 
                                  Мускул полета,
                                  Бега, 
                                  Борьбы.

     Сама Цветаева характеризовала «Стихи к Пушкину» как «страшно-резкие, страшно-вольные, ничего общего с канонизированным Пушкиным не имеющие, и всё имеющие – обратное канону». Она считала, что каждый поэт обязательно должен «выйти» из Пушкина, взяв нужное из пушкинского неоскудевающего источника, поэт обязан двигаться дальше – вместе со своим временем. Для нее Пушкин не воспринимался ни в роли монумента, ни лексикона, ни мавзолея. Пушкин – эталон понимаемого по-цветаевски искусства. Не случайно в последнем абзаце своей «пушкинианы» Цветаева сказала о нем просто и в то же время возвышенно  и полно: «Был Пушкин – поэтом».
     Цветаева верила в поэтический талант, но еще больше верила в то, что он непременно должен быть помножен на труд.  Об этом она сказала в поэтическом цикле «Стол». Отмечая «тридцатую годовщину союза» (так как писать стихи всерьез начала в десять-двенадцать лет), Цветаева обращает к Столу благодарственные строки: «Мой заживо смертный тёс! / Спасибо, что рос и рос / Со мною…». Это благодарность осчастливленной ремеслом своему союзнику, благодарность мудрому деспоту, учителю: «учивший, что нету – завтра, / Что только сегодня – есть. / И деньги, и письма с почты – / Стол – сбрасывающий в поток! / Твердивший, что каждой строчки / Сегодня – последний срок». И, наконец, письменный стол – последнее ложе Поэта на земле:

                             Квиты: вами я объедена,
                             Мною – живописаны,
                             Вас положат на обеденный,
                             А меня – на письменный…

«Вас» –  значит «сытых», богатых, заклятых врагов Поэта: «Вы – с отрыжками, я – с книжками… / Вы – с оливками, я – с рифмами…» Это анафема поэта – пресыщенной и равнодушной «черни». Цветаева в этом стихотворении, как и во многих других произведениях эмигрантского периода, выступает обличительницей духовного оскудения буржуазной культуры, пошлости окружающей ее обывательской среды. Но основной  в ее поэзии этого периода стала все же  медитативная, философская лирика («Уединение: уйди…», «Куст», «Сад» и др.).  
     Часто в стихах этого периода  появляются  ностальгические интонации по утраченному дому («Тоска по родине! Давно…», «Родина»). Но при всей силе своей ностальгии она не представляла своего возвращения: «Можно ли вернуться / В дом, который – срыт?» Она хорошо понимала, что ждет ее в России: «Здесь я не нужна, там – невозможна. Здесь меня не печатают, там – не дадут писать». Но ее мнение не разделяли другие члены семьи. С. Эфрон, страстно стремившийся к возвращению на родину, начинает сотрудничать с советской разведкой. В 1937 году он получил задание руководить слежкой за бывшим советским шпионом Игнатием Рейссом. После убийства Рейсса Эфрон исчез из Парижа и был тайно переправлен в СССР. Тогда же в 1937 году уехала в Советский Союз и дочь Цветаевой Ариадна, которая была исполнена надежд на будущее. Такие же настроения были и у сына. Отъезд Цветаевой был предрешен.
     Она находится в тяжелом душевном состоянии, больше полугода ничего не пишет, готовит к отправке свой архив.  Цветаева знала, куда возвращается, и тщательно отбирала рукописи, «неподходящие для ввоза в СССР». Таких оказалось немало, и среди них была поэма об убийстве царской семьи. Желая сохранить свое наследие, Цветаева отдала часть рукописей в архив в Амстердаме, где они погибли при немецкой бомбежке во время оккупации Голландии.
     Из молчания Цветаеву вывели сентябрьские события 1938 года. Нападение Германии на Чехословакию вызвало ее бурное негодование, вылившееся в цикл «Стихи к Чехии». Цветаева восклицала: 

                                  О мания! О мумия
                                  Величия!
                                  Сгоришь,
                                  Германия!
                                  Безумие,
                                  Безумие
                                  Творишь!
                                               («Германии»)

     Это были ее последние стихи, написанные на чужбине. Летом 1939 года она с сыном возвратилась на родину. Радость от воссоединения семьи длилась недолго. В августе арестовали дочь, а в октябре – мужа, которого расстреляли в 1941 году. Цветаева скитается с сыном по чужим углам, стоит в очередях с передачами дочери и мужу. Жила она на редкие гонорары за переводы, своего практически ничего не писала.  Небольшой сборник ее стихотворений и прозы, подготовленный к изданию, был отвергнут. В нескольких  ее стихах, написанных в 1940-41 годах, и в дневниковых записях неотвратимо повторяется мотив близкого конца:
         
                                  Пора снимать янтарь,
                                  Пора менять словарь,
                                  Пора гасить фонарь
                                  Наддверный…
                                                    («Пора снимать янтарь…»)

     В начале Великой Отечественной войны Цветаева с сыном эвакуировалась из Москвы. Вначале – Чистополь, где не нашлось ни работы, ни жилья, затем – Елабуга, маленький городок на Каме, где тоже не оказалось никакой работы. Одиночество, мысли о гибели мужа, невозможность работать, разлад с сыном и в собственной душе привели к самоубийству. 31 августа 1941 года Цветаева повесилась. «Попала в тупик» – так она объясняла свое самоубийство в предсмертном письме к сыну.
     Марина Цветаева прожила трудную и яркую жизнь Ее пророчество о том, что «стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черед» исполнилось. Они вошли в культурную жизнь мира, в наш духовный обиход, заняв достойное место в истории поэзии, а она сама стала достойной участницей высокого сообщества тех, кто участвовал в создании нового поэтического языка  эпохи и во многом опередил ее своими новаторскими находками.                                     
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СЕРГЕЙ  ЕСЕНИН  (1895-1925)

     
     Сергей Есенин был наделен уникальным творческим дарованием. Он выразил в своих стихах склад и строй русской души. Его произведения – это совершенно особый мир, имеющий необыкновенную силу воздействия. Есенин не только проникновенный лирик, но и крупный эпический поэт, новаторские поиски которого во многом наметили пути развития русской поэзии  ХХ века.
     Есенин родился в 1895 г. в селе Константиново Рязанской губернии в крестьянской семье. Его отец Александр Никитич, служил в Москве в лавке и в деревне бывал только наездами. Детские годы поэт провел в доме деда по материнской линии Ф.А. Титова, зажиточного крестьянина. Эти годы не были отягощены крестьянским трудом.  Есенин вырос хотя и в деревне, но все-таки несколько в стороне от тех хозяйственных забот и проблем, в которые с детства вынуждены были вникать крестьянские дети. Да и потом, приезжая на побывку, он в основном читал привезенные книги и, по свидетельству сестер, «ничего другого не желал знать».
     С 1904 по 1912 годы Есенин учится сначала в четырехклассном Константиновском земском училище, а затем в учительской школе в Спас-Клепиках. Родные хотели, чтобы он стал учителем. 
     Мир народно-поэтических образов окружал Есенина с детства: песни матери и деда, духовные стихи, которые пели странствующие слепцы, часто собиравшиеся в доме, сказки бабушки (именно они, по словам поэта, дали ему толчок к сложению стихов). Позже Есенин вспоминал: «Стихи я начал писать рано, лет девяти, но сознательное творчество отношу к 16-17 годам». Первые из его сохранившихся стихотворных опытов относятся ко времени учебы в школе. За эти годы им было написано около 30 стихотворений и подготовлена книга стихов «Больные думы» (1912), которую он пытался опубликовать в Рязани. 
     Первым авторитетом для молодого поэта был учитель словесности в Спас-Клепиковской школе Е.М. Хитрово. Он вспоминал, что стихи Есенина той поры «были короткими, сначала все на тему любви». Стихотворения эти во многом подражательны и еще далеки от совершенства, в них звучат надсоновские мотивы тоски, одиночества, смерти, заметно влияние Кольцова. Сам Есенин позже называл разные источники, оказавшие воздействие на его творчество: песни, сказки, духовные стихи, частушки, «Слово о полку Игореве», поэзию Лермонтова, Кольцова, Никитина и Надсона. В более позднее время это были Блок, Клюев, Белый, Гоголь, Пушкин. Внимательно изучал Есенин «Поэтические воззрения славян на природу» А. Афанасьева.
     Огромную роль в формировании поэта сыграла природа родного рязанского края, быт и патриархальный уклад деревенской жизни. Чувством бесконечной любви к родной земле пронизано все творчество Есенина. Он сам говорил: «Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины – основное в моем творчестве». Предметом его поэзии станет не только природа рязанской земли, но и самые прозаические детали деревенского быта: 
                 
                             Пахнет рыхлыми драченами;
                             У порога в дежке квас,
                             Над печурками точеными
                             Тараканы лезут в паз.

                             Вьется сажа над заслонкою,
                             В печке нитки попелиц,
                             А на лавке за солонкою – 
                             Шелуха сырых яиц. 
                                                      («В хате»).
     
     В центре природно-поэтического мира раннего Есенина –    деревенская изба с ее главными атрибутами: «сырыми окнами» с «мутными стеклами», «холодными стенами»  и «печальными углами», с «тесным чердаком» и печью. Жизнь деревенского мира подчинена  естественным природным циклам. «Мир раннего Есенина адекватен реальному. Он бесхитростен и прост. И рисует его поэт с помощью не метафорических, а лексических образов»[footnoteRef:88]1 («звезды далекие», «солнце золотистое», «родная сторона», «зорька красная», «горы лесистые», «далекие края» и т.д.). [88: 1 Захаров А.Н. Эволюция есенинского имажинизма // Русский имажинизм: история, теория, практика. – М., 2005. С. 61.] 

     Есенин был озабочен судьбой русской деревни, но, получив диплом сельского наставника, уклонился от распределения в глушь. В 1912 году он переезжает в Москву и начинает работать сначала в мясной лавке, где служил приказчиком его отец, потом в конторе книгоиздательства «Культура», а через некоторое время – в типографии товарищества           И.Д. Сытина. Здесь он знакомится с Анной Изрядновой, которая стала его гражданской женой и матерью его первенца – Юрия. Есенин в эти годы много и жадно читал, стремительно росла его вера в свои силы. По свидетельству жены, он «все свободное время читал, жалованье тратил на книги, журналы, нисколечко не думая, как жить». Брак их просуществовал недолго, но Изряднова навсегда осталась для Есенина верным другом.
     В первые годы жизни в Москве Есенин записывается   вольнослушателем в Московский городской народный университете им. А.Л. Шанявского (историко-философское отделение), вступает в Суриковский литературно-музыкальный кружок, объединявший и опекавший начинающих писателей «из народа», начинает печататься в московских журналах (тонких и дешевых для любознательного простонародья). Духовные устремления и  напряженные, противоречивые искания поэта зафиксированны в его письмах 1911-13 годов и нашли выражение в его лирике. За эти годы им написано более 60 стихотворений и поэм, в которых отразилась его любовь ко всему живому, к родине, к жизни, к природе («Выткался на озере алый свет зари…», «Береза», «Ночь», «Восход солнца», «Поет зима – аукает…» и др.). Главные мотивы ранней лирики Есенина – жертвенная миссия поэта, одухотворенная природа, Родина, богоизбранность русского крестьянина, чувственная и плотская любовь.  Мироощущение Есенина того времени имело черты романтизма и нравственного максимализма. Он верил в благородный подвиг, святую правду, миссию поэта-пророка, готового клеймить порочную и слепую толпу; он намерен прожить, не очернив себя («Поэт», 1912). 
     Есенин искал свой голос в поэзии, опираясь на литературную традицию и на религиозные источники. Многие его стихи этого времени вызваны размышлениями над евангельскими текстами, поэт искал новые художественные средства для воплощения своих идеалов и находил их в мифологии – христианской и языческой. В религиозных взглядах поэта отразились максималистские и нигилистические настроения.  Христос для него – совершенство, и верил он в Него, потому что этого требовала душа. Однако верил Есенин в Христа только как в гениального человека, благородную душу, образец любви к ближнему. Божественная суть Христа подвергалась сомнению. Позже сам поэт скажет: «Рано посетили меня религиозные сомнения. В детстве у меня очень резкие переходы: то полоса молитвенная, то необычайного озорства, вплоть до богохульства. И потом и в творчестве моем были такие полосы».
     Религиозное вольнодумство Есенина  не было явлением исключительным,  многие поэты и писатели Серебряного века прошли через сектантство, хлыстовство и даже сатанизм. Сомнения привели Есенина «к религиозно-утопическим темам и к раздвоению его лирического героя на кроткого праведника и «хулигана». Для его последующей жизни будет величайшей необходимостью снять противоречия своих «я» и найти между ними согласие»[footnoteRef:89]1.    [89: 1 Солнцева Н.М. Сергей Есенин. М., 2000. С.7.] 

     Религиозный «нигилизм» Есенина 1913 г. во многом вытекал из его увлечения политической борьбой. Он был связан с социал-демократами, распространял нелегальную литературу, участвовал в организации собраний, агитировал среди рабочих, «охранка» вела за ним слежку, но его участие в антиправительственных мероприятиях не имело партийного характера, оно явилось скорее следствием его романтического мироощущения. 
     К раннему периоду творчества относятся и три исторические поэмы: «Песнь о Евпатии Коловрате» (1912), «Марфа Посадница» и «Ус» (обе – 1914). В «Песне о Евпатии Коловрате» Есенин воспевает «смелую доблесть» своих предков – рязанцев, вставших на защиту земли Русской от орд Батыя. Создавал это произведение Есенин под влиянием известного памятника древнерусской литературы «Повести о разорении Батыем Рязани в 1237 г.», в одном из эпизодов которой рассказывается о богатырском подвиге рязанского воеводы Евпатия Коловрата.
     В поэме «Марфа Посадница» поэт обратился к драматическим событиям последних дней Новгородской республики. В основу поэмы Есенин положил народно-поэтическое предание  о Марфе Посаднице как мужественной поборнице новгородской вольницы. Поэма, написанная в начале первой мировой войны, воспринималась современниками Есенина как произведение с отчетливо выраженными демократическими устремлениями. «Марфа Посадница» привлекла внимание М. Горького, который хотел напечатать ее в журнале «Летопись», но царская цензура наложила на поэму запрет.
     В поэме «Ус» нарисован образ крестьянского вожака, соратника Степана Разина, поднявшего против «пяты Москвы» калужских, рязанских, тамбовских мужиков. Герои всех трех поэм были дороги Есенину своим мятежным, вольнолюбивым духом.
     После творческого взлета 1914 года Есенин был убежден в необходимости ехать в Петербург, что он и сделал весной 1915 г.  Сразу же, в день приезда, Есенин отправляется к Блоку и читает ему свои стихи. Позже он вспоминал: «Блока я знал уже давно, – но только по книгам. Был он для меня словно икона, и… я решил: доберусь до Петрограда и обязательно его увижу. Хоть и робок был тогда, а дал себе зарок: идти к нему прямо домой. Приду и скажу: вот я, Сергей Есенин, привез вам свои стихи. Вам только одному и верю. Как скажете, так и будет». Блок высоко оценил «свежие, чистые, голосистые» стихи «талантливого крестьянского поэта-самородка». Он лично отобрал для печати шесть стихотворений Есенина  и дал ему рекомендательные письма к литератору М. Мурашеву и поэту С. Городецкому, который сразу распознал в Есенине талантливого поэта. Оба приняли живое участие в его судьбе.  
     В Петербурге Есенин быстро становится знаменит, его приглашают на поэтические вечера и в литературные салоны. Многих стихи молодого поэта  поразили новизной, трогательностью, настоящим поэтическим чувством. Его  начали хвалить порой чрезмерно и неискренне. На волне патриотического подъема, вызванного первой мировой войной, и интереса к народному творчеству выступления поэта приносят ему настоящую славу.  Но Есенин чувствует себя в этой среде чужаком, с его стороны во взаимоотношениях с литературной богемой изначально присутствовал момент «игры», эпатаж, понимание, как далеки эти салонные  «теоретики» неонародничества от подлинной народной жизни.
     Есенин приобщился к поэтическому объединению «Краса», создателями которого были С. Городецкий и А. Ремизов, а несколько позже стал участником общества содействия развитию народной литературы – «Страда». Туда же входили представители складывавшегося в то время «новокрестьянского» течения в русской литературе: Н. Клюев, С. Клычков,  А. Ширяевец. Их объединяло общее крестьянское происхождение, неприятие города и интеллигенции, устремленность к деревне, идеализация старины, патриархального уклада, попытки обновить на фольклорной основе русский литературный язык. 
     Получив отсрочку от воинской службы, Есенин провел лето 1915 года на родине, а в октябре вернулся в Петербург, где произошло его знакомство и сближение с Н. Клюевым, который взял на себя роль литературного и духовного наставника Есенина.  Клюев был выходцем из крестьян-старообрядцев Олонецкой губернии, его стихи, проникнутые патриархальными религиозными мотивами, связанные с культурой старообрядческого Севера,  русским фольклором, во многом были близки Есенину. В течение двух с лишним лет поэты выступали под единым «крестьянским» знаменем. Они печатались в одних и тех же изданиях, принимали участие в вечерах народной  поэзии, посещали литературные салоны и собрания, везде подчеркивая свое крестьянское происхождение и неизменно появляясь перед публикой в народном платье. В середине 1917 года их отношения обострятся, что было вызвано идейными и личными разногласиями, и дойдут до полного разрыва с публичными упреками и обвинениями. Однако несмотря на это глубинная связь их мировоззрений осталась прежней, и Есенин всю жизнь продолжал считать Клюева своим учителем.
     При помощи Клюева Есенину удается напечатать в начале 1916 г. свой первый поэтический сборник «Радуница» (будет переиздан в 1918 и 1921 гг.). Название сборника точно определяет его эмоциональную доминанту: радуница – радость, радуница – радушие, т.е. готовность делать добро с радостью. Название сборника восходит и к празднику поминовения усопших, стихи поэта насыщены церковно-религиозной символикой, иногда с примесью народно-языческих верований.
     В книге «обращает на себя внимание характернейшее для ранней лирики Есенина освящение русской природы как богоданной, соседствующее со странничеством. Поскольку природный мир уже освящен Богом, это странничество сходно с паломничеством по святым местам. Поэтому почти совершенно отсутствуют мотивы преображения, изменения, улучшения: напротив, доминирует приятие этого мира»[footnoteRef:90]1.  [90: 1 Есаулов И.А. Пасхальность русской словесности. М.,  2004. С. 355.] 

     Центральное место в «Радунице» занимает образ крестьянской России. Русь в поэтическом мире Есенина многолика: задумчивая и нежная, смиренная и буйственная, нищая, печальная и веселая. Есенин изображает жизнь России в ее праздниках, труде, обрядности, в его поэзии преобладает стремление к романтизации Руси, вообще свойственное новокрестьянским поэтам. Скромный рязанский пейзаж Есенин расцвечивает нарочито яркими красками. Несмотря на присутствие в его лирике  этих лет стихотворений, пронизанных тоской и печалью, общий ее тон умильно-благостный. Первый сборник Есенина привлекал свежестью и лиризмом, живым ощущением природы, образной яркостью.

                             Гой ты, Русь моя родная,
                                  Хаты – В ризах образа…
                                  Не видать конца и края – 
                                  Только синь сосет глаза.

                                  Как захожий богомолец,
                                 Я смотрю в твои поля.
                                 А у низеньких околиц
                                 Звонко чахнут тополя.
                                                       («Гой ты, Русь моя родная…»)

     Пейзаж в поэзии Есенина одухотворен. Пейзажная метафора часто соединена с евангельскими образами («Сохнет стаявшая глина…», «Чую радуницу Божью…»). Ранняя поэзия Есенина наполнена религиозной символикой. Однако эти символы имели у него не только мистико-философское, но и художественное содержание, были средством лирического самовыражения. Христианское самосознание Есенина  включает в себя языческий пантеизм. Православные образы спроецированы на русский пейзаж: «Я молюсь на алы зори, / Причащаюсь у ручья» («Я пастух; мои палаты…»). Позже Есенин писал: «Я просил бы читателей относиться ко всем моим Исусам, божьим матерям и Миколам, как к сказочному в поэзии». Его поэтическому миру присуща двойственность – переплетение и слияние языческого и христианского, земного и небесного, мирского и божественного, реального и мифологического.
     Особенности поэтического стиля Есенина – изобразительность художественного мира, своеобразная сказочная яркость, декоративность образов, народная экзотика, фольклорно-песенная стихия, романсный стих с характерной напевностью, синтаксической простотой и стройностью, законченностью предложения в границах строки или строфы. Язык Есенина прозрачен, ясен, обращаясь к метафизическим темам, он избегал недоговоренности, двусмысленности образа.
     Первую мировую войну поэт воспринял как подлинную трагедию народа. Позже он вспоминал: «Резкое различие со многими петербургскими поэтами в ту эпоху сказалось в том, что они поддались воинствующему патриотизму, а я, при всей своей любви к рязанским полям и к своим соотечественникам, всегда резко относился к империалистической войне и к воинствующему патриотизму… У меня даже были неприятности из-за того, что я не пишу патриотических стихов на тему «гром победы раздавайся», но поэт может писать о том, с чем он органически связан».
     В марте 1916 года Есенин был призван в армию и причислен к военно-санитарному поезду. В военных действиях он не участвовал, хотя и выезжал на Юго-Западный фронт. В феврале 1917 года он был отправлен в Могилев, в распоряжение командира действующего пехотного полка, но вскоре самодержавие пало, и Есенин  получил направление в школу прапорщиков, но по назначению не явился.
     В новых стихах Есенина 1915-1916 годов продолжает преобладать тема молитвенной, страннической Руси («Тебе одной плету венок…», «Запели тесаные дроги…») и в то же время появляются стихи о каторжной Руси, по которой бредут «люди в кандалах» («В том краю, где желтая крапива…»). Появляются в его творчестве и стихи о нежной и светлой  любви («Не бродить, не мять в кустах багряных…»).  Лирический герой Есенина то «нежный отрок», «смиренный инок», то «грешник», «бродяга и вор» («Наша вера не погасла…», «Разбойник», «Устал я жить в родном краю…»).
     В 1916 году Есенин знакомится с Р.В. Ивановым-Разумником, одним из лидеров левых эсеров, вдохновителем «скифства». Поэт становится участником альманаха «Скифы», который был ориентирован на народную, крестьянскую Россию и объединил вокруг себя таких писателей, как А. Ремизов, Н. Клюев, А. Белый, В. Брюсов, Е. Замятин и др. Под их влиянием поэт совмещает крестьянский рай с  революционной идеей, с новым образом России, что нашло отражение в его «маленьких поэмах», написанных в 1916-1918 годах («Товарищ», «Певущий зов», «Отчарь», «Октоих» и др.).       
     В 1917 году Есенин знакомится с Зинаидой Райх и в этом же году венчается с ней, радуется рождению дочери. Но этот брак, так же как и предыдущий, просуществовал недолго, семья распалась в 1920 году.
     Февральскую революцию 1917 года Есенин встретил как вещий знак обновления. Он мечтает о возрождении древнего крестьянского уклада, поверив, что Россия станет  Великой Крестьянской республикой, а он – ее певцом, пророком и глашатаем:

                             О Русь, взмахни крылами,
                             Поставь иную крепь!
                             С иными временами
                             Встает иная степь.
                             …………………….
                             Довольно гнить и ноять,
                             И славить взлетом гнусь – 
                             Уж смыла, стерла деготь
                             Воспрянувшая Русь.

                             Уж повела крылами
                             Её немая крепь!
                             С иными временами
                             Встает иная степь.
                                             («О Русь, взмахни крылами…») 

     С еще большим воодушевлением встретил Есенин Октябрьскую революцию, которую воспринимал как путь освобождения родины от всех бед. Он переезжает из Петрограда в Москву (не просто так, а «вместе с советской властью»). Членом ВКП(б) поэт так и не стал, но как написал позже: «В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном» и «Со всеми устоями на советской платформе». 
     Тема Октябрьской революции, ее приятия была характерна для всех новокрестьянских поэтов. Откликом Есенина на революционные события стал цикл религиозно-революционных поэм-утопий, написанных в 1917-1918 годах и ставших своеобразным неоевангельским мифом о русской революции («Товарищ», «Певущий зов», «Отчарь», «Октоих», «Пришествие», «Преображение», «Сельский часослов», «Инония», «Иорданская голубица», «Небесный барабанщик», «Пантократор»). Тема революционного обновления страны раскрывается в образах, носящих чаще всего космический, планетарный характер. Религиозному содержанию маленьких поэм соответствовали мистическая образность, библейские персонажи и сюжеты. Поэт «стремительно и радикально перекраивал свою поэтику» Он «оттолкнулся от привычного «есенинского» слова – от хорошо освоенного лексического материала, отработанных приемов, песенности  и мягкого лиризма, уже полюбившихся читателям»[footnoteRef:91]1. Есенин активно использует верлибр, прибегает к сконструированным метафорам и эмоциональной взвинченности, к образам, свидетельствующим, что старый мир взорван. [91: 1  Лекманов О., Свердлов М. Поэт и революция: Есенин в 1917-1918 годах // Вопросы литературы. 2006. №6. С.56. ] 

      Утопическая и еретическая мысль Есенина прозвучала с особой силой в поэме «Инония» (1918) (Инония – иная страна, от «ино» т.е. хорошо да ладно). Это была поэма о разрушении старой России и старой веры.      Инония у Есенина – новая, светлая, беспечальная страна, «где живет божество живых».  И в новой стране поэт отвергает ортодоксального Христа как символ страдания, как образ истязаемой плоти. «Начав с грубого богохульства против Евхаристии (“Тело, Христово тело / Выплевываю изо рта”), он сразу же высказывает главную свою поправку к христианству, с которой он как пророк и приходит: “Не хочу воспринять спасения / Через муки его и крест”»[footnoteRef:92]2. В послереволюционной России Бог должен быть другим: «Я иным тебя, Господи, сделаю».  Есенин пытается обрести утраченную гармонию не в далеком обетованном рае, а здесь и сейчас, на Земле. Он предстает в поэме в образе пророка: [92: 2 Семенова С. Русская поэзия и проза 1920 – 1930-х годов. Поэтика – Видение мира – Философия. М., 2001. С.119.] 


                                  Не устрашуся гибели,
                                  Ни копий, ни стрел дождей.
                                  Так говорит по Библии
                                  Пророк Есенин Сергей.

     И все же, несмотря на крайний нигилизм Есенина, Инония – страна с Богом, «со светлым Исусом», это страна одухотворенная, в ней  приоритет духа. А главное, о чем мечтает новый пророк – это преображение лика земли:

                                 И вспашу я черные щеки
                                 Нив твоих новой сохой;
                                 Золотой пролетит сорокой
                                 Урожай над твоей страной.

                                 Новый он сбросит жителям
                                 Крыл колосистых звон.
                                 И, как жерди златые, вытянет
                                 Солнце лучи на дол.

     Эти утопические мечтания и религиозные «прозрения» – свидетельство напряженных идейно-художественных исканий и противоречий во взглядах самого Есенина, который революцию встретил сочувственно, но больше стихийно, чем сознательно.
     Есенинская мужицкая «Библия» не имела успеха у читателей и критиками была воспринята сдержанно. «Инонию» критиковали и русские эмигранты, и марксистские идеологи. И все же некоторые считали, что «Инония» – самое совершенное стихотворное произведение Есенина (В. Полонский, Г. Иванов), а как документ – «яркое свидетельство искренности его безбожных и революционных увлечений» (Г. Иванов).
     В самые свои советские годы Есенин на многое смотрел по-своему. Он принимал участие в подготовке праздника первой годовщины Октября, но его, например, возмущала проводимая большевиками в эпоху «военного коммунизма» борьба с мешочничеством, реквизиция хлеба в деревнях, которая привела к голоду, унесшему огромное количество жизней. Смущала и культурная политика новой власти, и, прежде всего, классовый подход к явлениям эстетического порядка.
     На протяжении 1917-1923 годов отношение поэта к важным историческим событиям тех лет часто менялось: от воспевания революции к ее неприятию, от желания понять правду комиссара Рассветова  до утверждения правды его идейного противника Номаха («Страна негодяев). В 1918 г. восторженное, приподнятое настроение, опьянение своей миссией «пророка» сменяются у поэта растерянностью,  недоумением, отчаянием и отрицанием революционного пути насилия. Он проходит путь «от восторженно-пророческих вещаний к страшным, недоуменным вопрошаниям: “Кто это? Русь моя, кто ты? кто?”, “О, кого же, кого же петь / В этом бешеном зареве трупов?” Вместо голубого, неувядаемого, небесного сада возникает “черепов златохвойный сад”, а экстатический полет “к стране счастливой” переходит в жуткое: “Веслами отрубленных рук / Вы гребетесь в страну грядущего”»[footnoteRef:93]1.   В его представления о путях построения будущего действительность вносила свои коррективы. Есенин пишет стихотворение «Кобыльи корабли», в котором впервые «взвихренная» «конница бурь» (символ революции) превращается в стужу, которая несет голод и погибель, а богоподобное солнце мерзнет, «как лужа, которую напрудил мерин». Пронзительными, страшными, реалистическими образами рисует автор картины голода, смерти, междуусобицы: [93: 1 Семенова С. Указ. изд. С.130.] 


                                   Нет, не рожь! скачет по полю стужа,
                             Окна выбиты, настежь двери.
                             Даже солнце мерзнет, как лужа,
                             Которую напрудил мерин.

                             Кто это? Русь моя, кто ты? кто?
                             Чей черпак в снегов твоих накипь?
                             На дорогах голодным ртом
                             Сосут край зари собаки.

                             Им не нужно бежать в «туда» – 
                             Здесь, с людьми бы теплей ужиться.
                             Бог ребенка волчице дал,
                             Человек съел дитя волчицы.

     Есенин уже знал ответ, кто повинен в русском апокалипсисе («Сгложет рощи октябрьский ветр»). Он решительно отказывается «от насилия над ближним, от ненависти и человекоубийства. И уже по-новому определяет миссию поэта – не обряжаться в тогу пророка, не звать к вселенскому перевороту, к космической революции (все это горько обмануло!), а “все познать, ничего не взять / Пришел в этот мир поэт. / Он пришел целовать коров, / Слушать сердцем овсяный хруст”»[footnoteRef:94]2. Лирический герой уже  не Пророк и не Глашатай «Буйственной Руси», а всего лишь поэт, отброшенный на обочину жизни, просящий покаяния за свой нигилизм. Поездка весной 1920 г. в Харьков, увиденное там зверство красных побудили Есенина написать второй вариант «Кобыльих кораблей», где Октябрь назван «злым». Лирический герой предчувствует и свою гибель: «Скоро белое дерево сронит / Головы моей желтый лист». Так закончился его революционный романтизм.  [94: 2 Там же. С.131.] 

     После переезда в Москву Есенин оказался в довольно сложном положении. Избалованный опекой питерских литераторов и поддержкой «крестьянской купницы», он несколько растерялся. Вот тут-то судьба ему и подбросила встречу с Анатолием Мариенгофом, который поразил Есенина. Он знал наизусть все, что Есенин печатал в питерской периодике и сам сочинял образы (на французский лад – «имажи»), почти похожие на есенинские. Мариенгоф свел Есенина с Вадимом Шершеневичем, который, будучи опытным литератором и эрудитом, сразу же поставил дело на солидные литературные рельсы: предложил учредить Великий Орден Имажинистов. 
     Русский имажинизм заявил о себе «Декларацией» в 1919 и просуществовал до 1927 года. Он представлял собой «сложный конгломерат поэтических индивидуальностей, эстетических идей, теоретических принципов и художественных произведений».[footnoteRef:95]1 В своей теории и практике русские имажинисты опирались на достижения отечественной и зарубежной поэзии с усложненной образностью. Они «преодолели символизм», оттолкнулись от футуризма и поставили во главу своих произведений образ, понимаемый как философская и художественная формула. «Но и образ, и теория образности поэзии понимались имажинистами по-разному и разрабатывались каждым из них по-своему»[footnoteRef:96]2. [95: 1 Захаров А.Н. Русский имажинизм: Предварительные итоги // Русский имажинизм: история, теория, практика. – М., 2005. С.11.]  [96: 2 Там же. С.15.] 

     В ранний период творчества стихи Есенина были «почти метафорически-безобразны, а редко встречающиеся образы наивно реалистичны. <…>  С 1916 года Есенин создает уже осложненные образы»[footnoteRef:97]3: «Изба-старуха челюстью порога / Жует пахучий мякиш тишины», «И пляшет сумрак в галочьей тревоге, / Согнув луну в пастушесткий рожок», «Тучи с ожереба / Ржут, как сто кобыл» и др. В его маленьких поэмах 1917-18 годов образы вполне могут сойти за имажинистские. В это время на Есенина, безусловно, повлиял футуризм. Еще до возникновения Ордена Имажинистов на основе своего поэтического творчества Есенин разработал «теорию органического образа, создал свой, есенинский имажинизм и активно пропагандировал его»[footnoteRef:98]1.  Таким образом, есенинский имажинизм, возникнув в первой половине 1910-х   годов и усложнившись в 1917-1921 гг. формировал свою образность под влиянием сложной действительности [97: 3 Захаров А.Н. Эволюция есенинского имажинизма. итоги // Русский имажинизм: история, теория, практика. – М., 2005. С. 70.]  [98: 1 Захаров А.Н. Русский имажинизм: Предварительные итоги. С.21.
] 

     1918 год был знаменателен в жизни Есенина тем, что он вплотную занялся проблемами поэтики, теории стиха, общими эстетическими вопросами. В имажинизме Есенин увидел своеобразную школу мастерства, привлекавшую его вниманием к образной стороне поэзии. В работе «Ключи Марии», написанной в 1918 году и опубликованной в 1920, Есенин сформулировал свой взгляд на искусство, на его суть и цели, его связь с эстетикой и духовной сущностью народного творчества. Эстетические концепции Есенина были довольно далеки от концепций Мариенгофа и Шершеневича, хотя влияние некоторых принципов их понимания имажинизма сказалось в таких произведениях Есенина, как «Пантократор», «Кобыльи корабли», «Пугачев».
     В 1920 году появился теоретический трактат В. Шершеневича «2 х 2=5. Листы имажиниста», в котором образ объявлялся самоценным, а Есенин назывался еретиком имажинизма, поскольку работал над выразительностью и без того самоценного образа. Существовал целый ряд и других разногласий в понимании искусства Есениным и остальными представителями Ордена.  Его разрыв с имажинистами был неизбежен, и, тем не менее, странный союз до 1924 года Есенина в целом устраивал, а к Мариенгофу он еще и искренне привязался. К тому же Мариенгоф куда лучше, чем непрактичный Есенин, ориентировался в пространстве быта и потому взял на себя житейские заботы, включая и хлопоты по общим издательским делам.
     В мае 1918 году в петроградском издательстве выходит второй сборник Есенина «Голубень», включивший произведения 1916-1917 годов. И в Москве одна за другой начинают выходить его книги: «Преображение» (1918), «Сельский часослов» (1918), «Радуница» (2-е издание, 1918), «Голубень» (2-е издание, 1920), «Трерядница» (1920), «Исповедь хулигана» (1921), «Стихи скандалиста» (1923), «Москва кабацкая» (1924). Есенин много выступает в литературном кафе имажинистов «Стойло Пегаса», у него появляется сопереживающая аудитория. По впечатлениям этих лет написана самая читаемая книга Есенина «Москва кабацкая» (1924). 
     В 1920 году Есенин трагически размышляет о современности: «Мне очень грустно, что история переживает тяжелую эпоху умерщвления личности как живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я думал, а определенный и нарочитый, как какой-нибудь остров Елены, без славы и без мечтаний» (из письма Есенина 1920 года). В его лирике появляются мотивы утекания, увядания жизни («По-осеннему кычет сова…», «Я последний поэт деревни…»). Есенин все больше приближается к пониманию того, что близкая его сердцу деревня – это «Русь уходящая».  В 1920-м году он напишет трагический «Сорокоуст» (слово, обозначающее поминальную службу по умершему в течение сорока дней после смерти), где продолжит тему панихиды по погубленной деревянной деревне: «Мне, как псаломщику, петь/ Над родимой страной аллилуя». 
     В поэзии Есенина трагически зазвучала тема противостояния города и деревни. Очень ярким образом, символизирующим «Русь уходящую», является образ «красногривого жеребенка», безнадежно пытающегося догнать поезд:
                
                             Милый, милый, смешной дуралей,
                                  Ну куда он, куда он гонится?
                                  Неужель он не знает, что живых коней
                                  Победила стальная конница?
                                  Неужель он не знает, что в полях бессиянных
                                  Той поры не вернет его бег,
                                  Когда пару красивых степных россиянок
                                  Отдавал за коня печенег?
                                  По-иному судьба на торгах перекрасила
                                  Наш разбуженный скрежетом плес,
                                  И за тысчи пудов конской кожи и мяса
                                  Покупают теперь паровоз.
                                                                 («Сорокоуст»)                        
     
     В этой «маленькой поэме», так же как и в «Кобыльих кораблях», «Песне о хлебе», «Исповеди хулигана», стихотворениях «Мир таинственный, мир мой древний…», «Сторона ль ты моя, сторона…» явственно звучит тревога за судьбы России.     
     В 1921 году Есенин пишет драматическую поэму «Пугачев». Это была единственная поэма, созданная Есениным в период имажинизма, поэма  необычная и даже шокирующая читателей своими образами. Есенин был первым, кто в самом начале 1920-х годов  обратился к теме крестьянской войны под предводительством Пугачева и посвятил ей одно из своих самых крупных и значительных произведений. Для него всегда было характерно стремление осмыслить историю России с позиций современности. А для 20-х годов ХХ века, которые сопровождались массовыми крестьянскими выступлениями, тема Крестьянской войны 1773-1775 годов, крупнейшего в феодальной России вооруженного выступления народа против крепостнического угнетения, стала очень современной. 
     Есенин относился к Пугачеву как к гению, а к его соратникам – как к крупным, ярким личностям. Тема пугачевщины, народной оппозиции решалась им в жестком ключе, все внимание было сосредоточено на противостоянии власти и народа. Раздумья героев о судьбах родины и народа отражают мысли и чувства об исторических путях крестьянской Руси, которые волновали самого поэта. «Пугачев» – это поэма о неоправдавшихся надеждах на революцию и о вечных проблемах человеческого существования, таких, как смысл жизни, долг и товарищество, предательство и месть. Позиция автора далеко не однозначна, Есенин выступает в поэме с общечеловеческих позиций, пытаясь и сам разобраться в происходящем, осмыслить его.
     Замысел следующей поэмы Есенина «Страна негодяев» (1922-1923) возник летом 1921 года, когда поэт увидел разоренную гражданской войной страну, вымирающие от голода деревни. Здесь тоже стоит вопрос о  конфликте новой власти и крестьянства, кроме того, поднимается вопрос о трагедии новой морали, основанной на забвении национальных интересов России.
     Глава крестьянского восстания в советской России Номах (Махно), продолжил в творчестве Есенина линию Пугачева. Оба героя наделялись чертами, близкими самому поэту, прежде всего стихийным чувством свободы и собственного достоинства. Одна из главных идей произведения заключается в том, что Октябрьская революция не для крестьян. В 1926 году из корректуры «Страны негодяев» были изъяты слова Номаха: «Пустая забава! / Одни разговоры / Ну что же?/ Ну что же мы взяли взамен?/ Пришли те же жулики, те же воры  / И вместе с революцией / Всех взяли в плен…». Есенину важно было показать, что в России еще есть повстанцы. Номах говорит о «бандах» разуверившихся в революции по всей стране.
     Еще один главный герой поэмы – комиссар Рассветов, персонаж, многими исследователями рассматриваемый как положительный, с его высказываниями тоже часто ассоциируется авторская позиция. Таким образом  «Страна негодяев» является «спором в споре, диалогом в диалоге, где участвуют не только герои, но и сам автор»[footnoteRef:99]1. Это поэма-предостережение, показывающая  Россию, какой она может стать, если увязнет в гражданской вражде. [99: 1 Шубникова-Гусева Н.И. Поэмы Есенина: От «Пророка» до «Черного человека»: творческая история, судьба, контекст и интерпретация. М., 2001. С.267.] 

     В «Стране негодяев» выразились не только оппозиционные настроения Есенина, но и понимание им своего изгойства в реальном социализме. Эта тема нашла свой отклик в цикле «Москва кабацкая», в который вошли стихотворения 1921-1924 годов. Безысходная тоска, разочарование, бесприютность, потеря веры в себя характеризуют лирического героя этого цикла. Стихи «Москвы кабацкой» объединяют исповедальность, мотивы покаяния лирического героя, его драматической судьбы. Душа поэта устала от мятежа и тянется к покою и подлинным жизненным ценностям. В «Москву кабацкую» Есенин включил стихотворение «Я обманывать себя не стану…» –  свое поэтическое оправдание: 

                                  Не злодей я и не грабил лесом,
                                  Не расстреливал несчастных по темницам.
                                  Я всего лишь уличный повеса,
                                  Улыбающийся встречным лицам.

     Есть в сборнике и цикл «Любовь хулигана» («Заметался пожар голубой…», «Ты такая же простая, как все…», «Пускай ты выпита другим…» «Вечер черные брови насопил…» и др.). Знаменитая есенинская поэтическая маска хулигана была во многом формой протеста против действительности, бегством от нее. «В ней выразилась своего рода мировоззренчкская, экзистенциально-поведенческая позиция, каковой были в разное время в культуре тип и маска денди, мирового скорбника или проклятого поэта. Эта позиция отсветила какой-то глубинный поворот народной судьбы, момент драмы русской  крестьянско-христианской души, из которой было грубо вынуто божественное и святое, оскорблен, раздавлен ее освященный быт, дорогие верования осмеяны как темная отсталость»[footnoteRef:100]1: [100: 1 Семенова С. Указ. изд. С.131.] 


                             Город, город, ты в схватке жестокой
                             Окрестил нас как падаль и мразь.
                                                   («Мир таинственный, мир мой древний…»)   
    
     Есенинское хулиганство – вариация русской разгульной стихии.  «Уличный повеса», «московский озорной гуляка» прежде всего нежный друг и брат «меньшой твари» – собакам, лошадям, коровам: «Каждая задрипаная лошадь / Головой кивает мне навстречу. / Для зверей приятель я хороший, / Каждый стих мой душу зверя лечит».
     В стихотворении «Мне осталась одна забава…» (1923) Есенин дает анализ своей позиции «хулигана», «похабника» и «скандалиста»:

                               И похабничал я и скандалил
                               Для того, чтобы ярче гореть.

                               Дар поэта – ласкать и корябать,
                               Роковая на нем печать.
                               Розу белую с черною жабой
                              Я хотел на земле повенчать.
      
     Единственное, что приводит лирического героя к духовному возрождению – это любовь. Она обретает очищающую силу, излечивает душу поэта, наполняя ее нежностью:
                  
                                   Заметался пожар голубой,
                              Позабылись родимые дали.
                              В первый раз я запел про любовь,
                                   В первый раз отрекаюсь скандалить.
                                                      («Заметался пожар голубой…»)

     Цикл «Любовь хулигана» композиционно выстроен как роман о влюбленном герое от зарождения чувства до его окончания. Стихи, входящие в цикл – тончайшая психологическая лирика, в которой красота увядания становится доминирующей. Осенние настроения поэта созвучны философии покоя, которая стала главной темой поздней поэзии Есенина.
     Осенью 1921 года Есенин познакомился с известной танцовщицей Айседорой Дункан. Вскоре они стали мужем и женой и весной 1922 года улетели в свадебное путешествие, сначала в Европу, а потом в США.  Вне России поэт пробыл чуть больше года. Его заграничные впечатления выражены в очерке  «Железный Миргород», написанном после возвращения на родину.  В Америке, неожиданно для себя, Есенин почувствовал себя не только очень-очень русским, но и слегка советским. На расстоянии он даже почти влюбился в идею коммунистического, т.е. технического переустройства нищей России. Он писал: «Мне страшно показался смешным и нелепым тот мир, в котором я жил раньше. Вспомнил про «дым отечества», про нашу деревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил… наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за «Русь» как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил нищую Россию… С того дня я… влюбился в коммунистическое строительство. Пусть я не близок коммунистам как романтик в моих поэмах, –  я близок им умом и надеюсь, что буду, быть может, близок и в своем творчестве». Влюбленности поэта в индустриальное будущее России сильно поспособствовала А. Дункан, которая никогда не могла излечиться от романтического сумасбродства. Но это чувство у Есенина не было прочным. Уже через три дня после отплытия из Нью-Йорка он сомневается в возможности сотрудничества с коммунистами: «Как вспомню про Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвращаться не хочется...  Тошно мне, законному сыну российскому, в своем государстве пасынком быть». Но жить вдали от родины, в разладе с родиной поэт не мог.
     В 1924 г. Есенин пишет ряд произведений, где пытается осмыслить свое место в новой России: «Русь бесприютная», «Русь советская», «Русь уходящая». В них сочетаются социальная и нравственная проблематика, злободневность и стремление к историко-философскому обобщению.   
     В стихотворении «Русь советская» новая деревня предстает вне мифопоэтического контекста раннего есенинского творчества: сестры выкинули из избы иконы и читают «Капитал», деревенская молодежь поет агитки Д. Бедного, с церкви снят крест. Такая деревня вызывает горькое признание Есенина: «Язык сограждан стал мне как чужой, / В своей стране я словно иностранец». Отдавая дань социальной правоте происходящего в России, признавая необходимость служить родному краю, герой видит призвание поэта в верности вечным идеалам красоты, искусства, духовности.  Стихотворение воспринимается как размышление  на важную для автора тему – судьбы поэта в России.
     «Русь уходящая» –  признание победы новой России над уходящей Русью. Лирическому герою хочется не отставать от времени, но этот порыв сопровождается иронией: «Знать, оттого так хочется и мне, / Задрав штаны, / Бежать за комсомолом».  Он осознает свой разрыв с современностью, но пытается обрести душевное равновесие. Теперь в Советской России он – «самый яростный попутчик» («Письмо к женщине»). В 1924 году Есенин пишет и «Стансы», где делает миротворческий жест в сторону большевиков: 

                                  Давай, Сергей,
                                  За Маркса тихо сядем,
                                  Понюхаем премудрость  
                                  Скучных строк.

     В «Стансах» прозвучала и тема отверженности поэта, и тема его несмирения: «Я вам не кенар! / Я поэт! / И не чета каким-то там Демьянам».
     В стихотворении «Пушкину» Есенин назвал себя «обреченным на гоненье». Он в это время одинок и в личной жизни, и в литературной среде, в Москве  он бездомен, одно за другим на него  заводятся уголовные дела. Его называют кулацким поэтом. В его лояльность к советской власти не верили. Сам он в стихотворении «Метель» признавался: «Но одолеть не мог никак / Пяти страниц / Из “Капитала”». Идеология не стыковалась с  его мироощущением.
     Есенин пытается воспринимать жизнь такой, какая она есть, и пишет несколько советских произведений: «Песнь о Великом походе», «Балладу о двадцати шести», «Поэму о 36» и произведения  о Ленине: поэму «Ленин» и «Капитан земли». Но творческого удовлетворения поэту эти эпические произведения не принесли, а лишь убедили в том, что писать, придерживаясь узкосоветской «линии», «абсолютно невозможно»: «будет такая тоска, что мухи сдохнут». В «Руси советской» Есенин не без вызова признался: «Отдам всю душу октябрю и маю, / Но только лиры милой не отдам».
     Попытка обрести согласие с самим собой и с миром нашла выражение в «Персидских мотивах» (1924-1925). Цикл пронизан глубоким лиризмом, наполнен душевной просветленностью. Стихи писались на Кавказе, но в них возникает придуманная Персия – «голубая и прекрасная» страна Востока, страна любви и поэзии, мир покоя и тишины, тот ласковый рай, которым перестала быть Россия:  
                             
                             Улеглась моя былая рана – 
                             Пьяный бред не гложет сердце мне.
                             Синими цветами Тегерана
                             Я лечу их нынче в чайхане.

     Лирический герой обретает счастье в любви к прекрасной персиянке. В стихах раскрывается искусство любви. Есенин писал о гармонии любви, ее  атрибутике: подарки любимой («Подарю я шаль из Хоросана / И ковер ширазский подарю»), ласковые речи («Как сказать мне для прекрасной Лалы / По-персидски нежное «люблю»?»), обещания («Ты сказала, что Саади…»), ласки («Ты –моя» сказать лишь могут руки»), ревность («Ни к чему в любви моей отвага…»).
     Однако Персия дает временный покой, и здесь героя не покидают мысли о родной рязанской земле. В любовные мотивы непременно привносится образ родины: «как бы ни был красив Шираз, / Он не лучше рязанских раздолий», «Там на севере девушка тоже…», «Сердцу снится страна другая…», «Мне пора обратно ехать в Русь…».
     В январе 1925 года Есенин написал поэму «Анна Снегина», которую считал лучшим своим произведением и сам определил как лиро-эпическую. На историческом фоне претерпевающей изменения  деревни разворачивается лирическая история любви крестьянского парня, ставшего поэтом, к дочери соседнего помещика. Лирический герой поэмы Сергей – двойник самого Есенина. Поэма во многом автобиографична, что позволяет автору выявить его собственное отношение к происходящему. В произведении сочетается объективированная позиция автора и столкновение различных точек зрения персонажей. Поэма насыщена драматическими диалогами, присутствуют в повествовании письма мельника и Анны Снегиной. В произведении воссоздана социально-психологическая картина жизни деревни периода первой мировой войны, революции и послереволюционных лет.
     Традиционная в русской литературе тема дворянских гнезд получила в «Анне Снегиной» свою интерпретацию.  Есенин в поэме очень тонко подметил, с какой красивой легкостью дворянство расставалось с материальными ценностями.  Героиня поэмы  стойко и спокойно переживает революционное возмездие крестьян, разорение своего хозяйства, но болезненно воспринимает судьбу России, свое изгойство, гибель мужа, расставание с Сергеем. Анна не осуждается за то, что оказалась в эмиграции, потому что и там, вдали, для нее нет ничего дороже родины.  
     Сюжет о влюбленности героев, об их незавершенной любви построен в виде ряда фрагментов: безотчетное чувство в 16 лет; равнодушие Сергея к героине в 1917 году, встреча Сергея и Анны после его болезни, их влечение друг к другу; встреча после гибели мужа Анны на войне; письмо Анны из эмиграции, и момент узнавания чувства, открытия любви.  Развитие лирического сюжета определяется эпическим началом: именно революция определила расставание героев, но она не в силах подавить в них память о любви. Картины социальной борьбы не заглушают, а, наоборот, подчеркивают лирический сюжет поэмы: 

                                   Когда-то у той вон калитки
                             Мне было шестнадцать лет.
                             И девушка в белой накидке
                             Сказала мне ласково: «Нет!»

                             Далекие милые были!..
                             Тот образ во мне не угас.
                             Мы все в эти годы любили,
                             Но, значит, любили и нас.

     Героев связывают не только личные взаимоотношения, но и родина. Есенин сумел показать в поэме трагическое разобщение русской интеллигенции с позиций общечеловеческих ценностей.
     Революция стала драмой и в судьбах других героев поэмы. Изменения, которые произошли в деревне после  1917 года, изображаются в поэме глазами простых русских крестьян. В поэме представлен целых ряд национальных характеров: словоохотливый возница, обрисовавший приезжему поэту жизнь окрестных деревень, добродушный мельник, который помогает улаживать недоразумения и размолвки, его жена мельничиха, которая  интерпретирует события как начало погибели деревни, крестьянин-большевик Прон Оглоблин и его брат Лабутя, болтун и трус. Каждый герой смотрит на происходящее своими глазами и оценивает его по-своему. В этих разных героях отразились колоритные типы крестьян новой советской деревни. Автор никогда не дает прямой оценки своим героям, мы можем судить о них лишь по их собственным словам и по тому, как к ним относятся окружающие. 
     Поэма «Анна Снегитна» – реалистическое повествование с мифопоэтическим подтекстом. Здесь множество конкретных примет времени, реалистических деталей, которые соседствуют  со сквозными образами есенинской поэзии (дорога, сад, лето и др.), связанных с символическим лейтмотивом поэмы. В поэме переданы лексико-стилистические особенности речи крестьян, автор свободно переходит от одной языковой стихии к другой.
     Есенин считал поэму «Анна Снегина» самой серьезной своей вещью, последней ставкой. Но уже первое публичное чтение поэмы в Доме литераторов показало холодное отношение к ней профессиональной писательской аудитории. И критика отнеслась к ней с  настороженностью, поняв, что вопреки первоначальному намерению Есенин написал не о торжестве новой, советской правды, а о разорении, погибели крестьянского мира, о трагедии, которая произошла с Россией. Провал «Анны Снегиной» Есенин переживал как драму.   
     Последнее крупное поэтическое произведение Есенина – поэма «Черный человек» (1925), исполненная трагизма, мучительных переживаний раздвоения различных душевных начал, разлада с самим собой. 
     Образ «черного человека» ассоциативно связан с произведением Пушкина «Моцарт и Сальери» («Маленькие трагедии»), хотя «черный человек» – это и традиционный мифологический образ мировой литературы. К поэту приходит некий «черный человек» и мучит его воспоминаниями.  Он «спать не даёт… всю ночь», «водит пальцем по мерзкой книге», перечисляя совершенные грехи. Этот жуткий гость подобен совести, терзающей душу. Раскаяние в совершенных неправедных поступках становится невыносимым, герой нападает на «черного человека», но разбивает зеркало. Его больная душа пребывает в отчаянии от несбывшихся надежд и разочарований:

                                  Друг мой, друг мой,
                                  Я очень и очень болен.
                                  Сам не знаю, откуда взялась эта боль…
                                  То ли ветер свистит
                                  Над пустым и безлюдным полем,
                                  То ль, как рощу в сентябрь,
                                  Осыпает мозги алкоголь…      

     В поэме слились широкие философские обобщения с жизненными впечатлениями, приметами культурной жизни первой четверти ХХ века, реально виденное и пережитое.
     О настроениях поэта последних лет, его философской концепции  свидетельствует и лирика Есенина 1924-1925 годов. В это время в его стихах выражались покаянные мотивы, мысли об ошибках буйной и мятежной молодости («Несказанное, синее, нежное…», «Песня»). Для поздней любовной поэзии более характерен психологический подход к чувству, чем сами переживания, эмоции («Не гляди на меня с упреком…», «Ты меня не любишь, не жалеешь…», «Я помню, любимая, помню…» и др.). Тема безответной любви женщины к лирическому герою раскрыта в стихах «Не криви улыбку, руки теребя…», «Голубая кофта. Синие глаза…»,  «Кто я? Что я? Только лишь мечтатель…» (возможно, здесь отразились отношения Есенина с С. Толстой, последней женой). Поэт выбирает путь согласия, уступает чужому чувству. Часто любовь у Есенина связана с разлукой, потерями, поэтому в стихах преобладает интонация грусти. Но любовные переживания связаны не только с мыслями об уходящей жизни, но и с размышлениями о судьбе. 
     В октябре 1925 года Есенину исполнилось 30 лет, что объясняет и попытку подведения некоторых итогов, размышления о своей жизни, которые отразились в стихах. Наряду с грустными интонациями присутствует и тема достойно прожитой жизни: «Счастлив тем, что целовал  я женщин, / Мял цветы, валялся на траве / И зверье, как братьев наших меньших, / Никогда не бил по голове».
     Один из главных мотивов в лирике Есенина 1925 года  – мотив смерти. Смерть представлена как естественное увядание жизни  («Вижу сон. Дорога черная…», «Не вернусь я в отчий дом…», «Спит ковыль. Равнина дорогая…», «Гори звезда моя, не падай…», «Синий туман, снеговое раздолье…»). В смиренном, кротком, православном отношении к смерти   нашла продолжение традиция русской классической поэзии. У Есенина было философское отношение к близкому концу, к переходу  в страну покоя. После смерти своего друга поэта А. Ширяевца он в 1924 г. написал:

                                  Мы теперь уходим понемногу
                                  В ту страну, где тишь и благодать.
                                  Может быть, и скоро мне в дорогу
                                  Бренные пожитки собирать.

     Однако последние стихи Есенина, кроме темы смерти, содержат и надежды на возрождение, на новый художественный взлет. Значительное место в его стихах занимает концепция «Все люблю и все приемлю». В стихах 1925 года она становится лейтмотивом («Принимаю, что было и не было», «Все, как есть, без конца принимая», «Все принимая, что есть на свете»).  
     В 1925 году поэт был творчески активен. В январе вышли его сборники «Страна Советская», «Русь Советская», в мае – сборник «О России и революции», в июне – сборник «Березовый ситец», тогда же он подписал договор с Госиздатом на издание книги «Рябиновый костер» и на издание стихов в 3-х томах, вышли в свет сборники «Избранные стихи» и «Персидские мотивы».
     В ночь с 27 на 28 декабря С. Есенин покончил жизнь самоубийством в Ленинграде в номере гостиницы «Астория». 
     Через год после смерти Есенина  начался период официального забвения его творчества. В 1927 г. в «Правде» появилась разгромная и грубая статья Н. Бухарина «Злые заметки», в которой поэзия Есенина была представлена как не соответствующая великим свершениям времени. После этого творчество поэта было признано мелкобуржуазным, кулацким. Но несмотря на это популярность Есенина росла. О нем писали воспоминания, статьи и научные работы не только в России, но и на Западе. В годы «оттепели» с Есенина был снят ярлык «кулацкого» поэта, его произведения вновь стали печататься всё большими тиражами.  Великий русский поэт занял свое достойное место в русской литературе и в сердцах читателей. 
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